El día comienza donde termino yo

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, tregua.

Epígrafe

«Las aristas del espejo son la misma cara del único espejo.»— Música de los relojes

Prólogo

Colofón

Este libro se terminó de imprimir antes de que terminara el día que recién empezó.

Citas de este libro

2. Así como las letras de un libro no terminan cuando se cierran sus páginas, comienza mi día.Leer y escribir
3. Así como se llega a la otra orilla sólo para darse cuenta de que es la misma de la que se partió, termina mi día.Tiempo
4. Así como destapar una caja de sorpresas para ver que sales tú mismo, termina mi día.Yo y los otros

Líneas del libro

1. y así como la semilla muda de piel desde dentro del apocalipsis y con toda su magia dentro se inventa a sí misma comienza mi día
2. y así como las flores que todavía no lo son sembradas en la tierra adecuada y blindadas con el agua de la lluvia se visten de colores inéditos termina mi día
3. y así como los arcaicos hechiceros en sus cazuelas vetustas y hollinadas prácticos vientres de barro encierran muchos secretos en uno comienza mi día
4. y así como el suelo de las aves de repente se torna movedizo e imaginario ante todos los ojos posibles que todo no lo ven termina mi día
5. y así como los libros escondidos tras más libros se juntan con pasión para leer la historia del mundo comienza mi día
6. y así como las palabras proverbiales encubiertas de significado para escapar de diestros hidalgos sucumben sonriendo termina mi día
7. y así como el mundo se reinventa a cada segundo para poder terminarse tranquilo un día comienza mi día
8. y así como la frágil estela vuelve ineluctablemente a ser mar calmo termina mi día
9. y así como las antiguas piedras resisten el paso de los años sobre su piel lacerada sin chistar ni llorar comienza mi día
10. y así como el cristal tras miles de años bajo el agua surge ileso frente a los ojos atónitos de los náufragos termina mi día
11. y así como la luna se duplica sobre el agua o lo que se le parezca para ver su propia belleza en las noches abiertas comienza mi día
12. y así como el agua del río se disfraza de mar al final de todos sus caminos termina mi día
13. y así como el vino se disfraza de vidrio para quedarse en la mano más tiempo y calentarse un tanto comienza mi día
14. y así como las páginas de un libro exigen ser cerradas de vez en cuando para abrazarse y darse calor termina mi día
15. y así como la tribu entona cánticos sordos para las magnas urbes e descifran bailes sutiles para los pudientes comienza mi día
16. y así como la sangre del fusilado corre intrépida hacia sus orígenes mientras su dueño cae naciendo termina mi día
17. y así como nace un nuevo grito con cada nuevo universo que abre los ojos comienza mi día
18. y así como el primate esconde bajo la piedra su testamento escrito en hojas secas termina mi día
19. y así como la bala perdida que se halla dentro de alguien al día siguiente al fin del mundo tibia y arrugada llora vida comienza mi día
20. y así como los crepúsculos encubren con su belleza a las sombras del desfallecimiento del ojo humano termina mi día
21. y así como los secretos ancestrales navegan livianos en los aires sin ser advertidos por ojos no aleccionados comienza mi día
22. y así como las almas se atavían de colores aéreos si estamos con el ceño plisado para apresar a otras o a sí mismas termina mi día
23. y así como el mundo luego de la creación se reinventa segundo tras segundo comienza mi día
24. y así como la luna nace redonda y no cuadrada termina mi día
25. y así como un eslabón perdido despierta de su sueño perpetuo y ve que nada ha cambiado comienza mi día
26. y así como el mundo redondo da vueltas sobre el mismo eje siempre sin traicionarlo termina mi día
27. y así como el saltimbanqui ríe de eso y con eso por lo que otros lloran amargamente comienza mi día
28. y así como se salta en un pie en medio del desierto cantando a todo pulmón una canción para que nadie lo contemple termina mi día
29. y así como la ficción se convierte punto a punto en la realidad de los que viven en un universo propio al leer comienza mi día
30. y así como los ojos al abrirse ven solo lo que quieren termina mi día
31. y así como los cantos terminan siendo entonados por las nubes bailarinas y no por la tierra silenciosa que las carga sin chistar comienza mi día
32. y así como los tiempos invisibles dentro de la danza centenaria bailan asimétricos a los corazones añejos termina mi día
33. y así como nacen nuevos universos al parpadear comienza mi día
34. y así como la luna pasa toda la noche danzando a la espera de nuestro abrir de ojos lento y sin afán termina mi día
35. y así como la nieve se deja caer rendida por el calor para levantarse invisible y revelarse tiempo después en el cielo comienza mi día
36. y así como los carroñeros llegan cuando creen oler la podredumbre termina mi día
37. y así como con el pasar de los tiempos el cuerpo humano pierde su lengua y aprende otras comienza mi día
38. y así como las cosechas se recogen en diferente color al sembrado termina mi día
39. y así como los tesoros literarios son resguardados bajo gran recelo con vidas propias de ser necesario comienza mi día
40. y así como los siglos a su manera y en su tiempo terminan por develar secretos largos imposibles de descubrir por ojos humanos termina mi día
41. y así como se levanta la flor con rebeldía lenta cuando siembran su semilla al revés comienza mi día
42. y así como los espasmos estelares sacuden a esta tierra y a todas las tierras termina mi día
43. y así como los versos alimentan y proveen la energía justa para no morir mientras se visita el límite de lo humano comienza mi día
44. y así como la efervescencia incorpórea de la madre tierra jadeante y pringosa calienta a sus hijos predilectos al nacer termina mi día
45. y así como pasan miles de años y el quien vino a dar un mensaje sigue vivo pero muerto comienza mi día
46. y así como las dunas de la luna mueren al nacer termina mi día
47. y así como se tiene que inventar un nuevo libro para darle vida a lo que se inventó en el primero comienza mi día
48. y así como en las batallas campales se termina dejando en la arena a un compañero destripado por nuestra marcha o nuestro olvido termina mi día
49. y así como las rutas de las estrellas se dibujan sobre un lienzo invisible comienza mi día
50. y así como las plantas gigantescas miran hacia abajo cuando llueve a la hierba y sonríen recordando lo pequeñas que son termina mi día
51. y así como se resucita cuando se dejó algo por hacer comienza mi día
52. y así como el calendario suele saltarse un día o más y cuando se despierta ya se está en el siguiente del que faltó termina mi día
53. y así como al despertar y seguir convertido en dinosaurio frente a alguien ese alguien enloquece y se convierte en mosca comienza mi día
54. y así como las muertes del bípedo nunca son la misma termina mi día
55. y así como las nubes cual bestias salvajes adoptan la forma que desean cuando se abren los ojos al despertar comienza mi día
56. y así como los gladiadores enorgullecían las arenas con sus sudores llenos de lealtad y muerte tras el deber cumplido termina mi día
57. y así como todos los colores volando en el mismo sentido y velocidad se convierten en uno comienza mi día
58. y así como una bomba atómica cae por accidente o negligencia del fabricante en el sitio de ensamblaje termina mi día
59. y así como las nieves perpetuas se deshielan con paso lento sobre sus mismos cuerpos bajo los nuestros comienza mi día
60. y así como las detonaciones de guerra resuenan en las víctimas después de muertos incluso y les perfora lo invisible termina mi día
61. y así como los descubridores de continentes ya inventados por aborígenes centenarios generaron convulsiones históricas comienza mi día
62. y así como las lavas volcánicas durante todas las edades de la historia fueron abono más que asesinas de naturaleza termina mi día
63. y así como se regresa a la prisión desde la libertad viendo a tanto inocente condenado a perpetuidad llenos de lágrimas sin sabor comienza mi día
64. y así como las batallas terminan entre humos confundidos y sangres compartidas termina mi día
65. y así como el ácido consume a su paso con la complicidad de la gravedad comienza mi día
66. y así como la voz del viento (en algún lugar humanamente imposible) nace húmeda y llena de fuego que quema las almas termina mi día
67. y así como los clásicos piratas caminan misteriosamente con estilo natural sobre una madera sobre un pie y sobre ninguno comienza mi día
68. y así como un día comienza sin perdón y sin permiso termina mi día
69. y así como la sangre del mundo marcha con velocidad impensable y calentura aventurera desde que sabemos que existe comienza mi día
70. y así como el secreto de las dunas del mar se revela y se nos dice sin misericordia que son de viento y no de fuego termina mi día
71. y así como se resucita en el paraíso luego de tres días en la tierra prometida comienza mi día
72. y así mismo como se llega a la otra orilla sólo para darse cuenta de que es la misma de la que se partió termina mi día
73. y así como se despierta luego de morir comienza mi día
74. y así como las trompetas junto a los jinetes alucinan por ser tocadas por manos expertas en fines del mundo termina mi día
75. y así como la larga estela movediza se convierte en viento frágil tras el olvido de la nave fugaz comienza mi día
76. y así como las gotas de lluvia no tienen más remedio que caer sobre la tierra húmeda mojada por unas gotas más rápidas termina mi día
77. y así como la tierra que cuando tiembla ni lo nota comienza mi día
78. y así como un niño se termina de leer por primera vez la piel y sonríe termina mi día
79. y así como despertamos un día y nos damos cuenta de que somos aún un humano más comienza mi día
80. y así como el espejo se besa con la luz y hacen amor haciendo nacer la imagen que resulta tuya termina mi día
81. y así como se disfraza de superhéroe un hombre común para salvar a la ciudad aunque sólo se salve a sí mismo comienza mi día
82. y así como amanecer siendo un beso y sorprenderse cuando te besaron saludándote termina mi día
83. y así como la mañana aún disfrazada de azul resulta siendo noche comienza mi día
84. y así como las arterias y las venas siguen sin inmutarse sus caminos bifurcados con toda la sangre adentro termina mi día
85. y así como levantarse en una jungla contaminada visualmente luego de elecciones comienza mi día
86. y así como de la nada la cosecha nace y crece frente a tus ojos y termina matando la sed que produjo tan insólito hecho termina mi día
87. y así como se devela el vampiro hambriento en la madrugada frente a un cuello suculento comienza mi día
88. y así como la niebla sumisa cae de rodillas ante el sol poderoso del medio día pero al día siguiente renace termina mi día
89. y así como se sale por arte de magia de un libro para resultar en este mundo de humanos olvidadizos comienza mi día
90. y así como se pasan mil años con todo y sus conquistas y batallas y muertes y resurrecciones y descubrimientos termina mi día
91. y así como las muchedumbres crecen como una cocción moderna inconsciente comienza mi día
92. y así como las eras pasan y pasan sin que pase nada en las almas de las nubes termina mi día
93. y así como el tiempo no se puede medir cuando te sumerges en tus propios líquidos comienza mi día
94. y así como se recogen con el meñique las gotas de sudor derramadas por la labor para mojar los labios si hubiere sed termina mi día
95. y así como las dunas se disfrazan de desierto cuando las estamos pisando comienza mi día
96. y así como la literatura vuela como las alas de los ángeles sin consciencia termina mi día
97. y así como los muertos mueren y los vivos nacen cuando menos los esperamos desordenando nuestra vida a su antojo comienza mi día
98. y así como llegan los fines del mundo sin levantar polvo termina mi día
99. y así como la flor abre sus pétalos sin envidias ante los ojos de los herbívoros comienza mi día
100. y así como destapar una caja de sorpresas para ver que sales tú mismo termina mi día
101. y así como las letras de un libro no terminan cuando se cierran sus páginas comienza mi día
102. y así como las nubes dejan caer el agua sobre las cabezas humanas en el momento que se les antoja termina mi día
103. y así como el fusilado muere antes de que lo maten para resucitar antes de su otra vida comienza mi día
104. y así como un poema no tiene ni principio ni fin termina mi día
105. y así como la eternidad de tres días de descanso muere al cuarto comienza mi día
106. y así como las páginas de una novela colosal eterna e inmortal también mueren muchas veces termina mi día
107. y así como al cerrar la jaula se le termina a muerte al ave comienza mi día
108. y así como se renueva la imagen pública y se termina siendo el mismo por más esfuerzos que se hagan para cambiar termina mi día
109. y así como un número cabalístico sorprende al bajarte del lecho del amor y quedas encima de él comienza mi día
110. y así como a las nubes se les da la forma que nuestra mente ordena termina mi día
111. y así como despertar en un torbellino de fuego sin tener tiempo de tomar aire comienza mi día
112. y así como las leyes de la naturaleza siempre infinitas nunca cesan termina mi día
113. y así como el sol cae sin pedirle permiso ni a dios comienza mi día
114. y así como las eras pasan inclementes dejando una capa invisible sobre nuestras pieles parecida al pelo termina mi día
115. y así como se resucita después de cada fin del mundo comienza mi día
116. y así como se batalla en plena desnudez con los hombros expuestos al sol en medio del circo romano cuando se viaja en el tiempo termina mi día
117. y así como el Big Bang explotó sobre sí mismo para volverse miles y miles de sí mismos comienza mi día
118. y así como el viento sin que nadie lo note esquiva la piel del mal lector termina mi día
119. y así como las nubes recargan el agua que han de soltarnos en la cabeza cuando menos queramos comienza mi día
120. y así como el gladiador termina arrastrando su lastre de vida con las pocas energías que le quedan tras la lucha que es vivir termina mi día
121. y así como las flores amanecen con pétalos de más sin saber de dónde salieron ni para dónde van comienza mi día
122. y así como los pasos de un mundo al otro suelen ser en los pequeños pestañeos termina mi día
123. y así como cuando comienza tu día siendo medio día comienza mi día
124. y así como el conejo blanco sale atónito del sombrero negro frente a gente que aplaude arrítmica termina mi día
125. y así como cuando las nubes amanecen siendo tu tierra y el mundo un cielo lejano comienza mi día
126. y así como cuando te conviertes en varias personas y en varios mundos y en varios universos y en varios dioses termina mi día
127. y así como todas las lunas eclipsan al sol por los dos lados que no lo vemos comienza mi día
128. y así como cuando viajas alrededor tuyo a la velocidad de la luz y al detenerte eres un día menos joven termina mi día
129. y así como un libro después de cientos de años vive o muere pero no pasa impune comienza mi día
130. y así como cuando te llega algo desde el fin del mundo o de otro universo termina mi día
131. y así como cuando se sale del agua con los huesos rotos por el frío tras la inmersión de varias horas comienza mi día
132. y así como los soles de cada día se asemejan iluminando sitios similares termina mi día
133. y así como cuando las nubes se escurren a visitar las lejanas tierras del planeta tierra comienza mi día
134. y así como cuando aprendes lo que te enseñaste testarudo y no aprendiste por días en un segundo porque alguien te dijo termina mi día
135. y así como cuando se duerme frente a un espejo y lo que se ve es lo último que se vio el día anterior comienza mi día
136. y así como cuando el rey desfalca a su propio pueblo y los obliga timándolos con miedo a rendir más tributos termina mi día
137. y así como el árbol que amanece con menos frutos sin recordar algún ladrón nocturno y no puede hacer nada comienza mi día
138. y así como alguien deja rastro cuando puede dentro de otro alguien tan dentro que no lo sabe ninguno termina mi día
139. y así como las señales de tránsito en ocasiones amanecen mirando al lado contrario comienza mi día
140. y así como cuando no pasa nada porque pasó de todo termina mi día
141. y así como cuando se camina sobre la nube gris que opaca el día de otras personas comienza mi día
142. y así como la buena literatura que nace pero nunca muere termina mi día
143. y así como las historias que no tienen fin comienza con por una letra consonante cualquiera comienza mi día
144. y así como termina un verso de un poema de un libro de una biblioteca empezando otro termina mi día
145. y así como un ave despierta de un sueño que no ha empezado comienza mi día
146. y así como cuando se termina un libro que te arrastras por el piso y sudando todos tus sudores termina mi día
147. y así como se comienza un viaje que no tiene fin y tampoco tuvo principio comienza mi día
148. y así como a quevedo le llegó un siglo de oro termina mi día
149. y así como el poeta amanece con el verso en la boca y la hoja en una mano y la pluma en el alma comienza mi día
150. y así como se pasa el tiempo en un vuelo mientras se lee por ejemplo a poe termina mi día
151. y así como cuando se revive comienza mi día
152. y así como en las tardes nace el sol naranja termina mi día
153. y así mismo como las tripas se quejan cuando abusas de algún alimento comienza mi día
154. y así como una cruenta tempestad de mar luego de un par de horas de morir no es recordada por las estelas ni por los marineros termina mi día
155. y así como alguna vez o muchas un hombrecillo creado por un gran hombre amaneció convertido en mosca comienza mi día
156. y así como se termina rendido y despedazado enamorado y encolerizado por ejemplo todo 2666 termina mi día
157. y así como se oprime la tecla enter sin reflexión comienza mi día
158. y así como cuando una hembra de la especie que sea da a luz termina mi día
159. y así como las cosas mueren en algún momento de la historia que no se puede identificar con exactitud comienza mi día
160. y así como las hojas verdes rompen el invierno con lentitud volcánica termina mi día
161. y así como un amante épico recurre al verso para conquistar a su amada agónica comienza mi día
162. y así como la niebla cae en la mañana de un blanco oscuro sin aviso alguno termina mi día
163. y así como la niebla consume lo que quiere con su blanco ancho y lo abandona a su parecer comienza mi día
164. y así como las lunas en ocasiones se eclipsan cándidas y en otras resueltas termina mi día
165. y así como se reabre una y mil veces con sus infinitas páginas el libro de arena comienza mi día
166. y así como termina el principio de un bello final literario termina mi día
167. y así como cuando un corazón estalla en trocillos incontables comienza mi día
168. y así como en algún momento se debe de terminar de leer un libro si se llega con él hasta la última página termina mi día
169. y así como el sol se redondea con el pasar de los siglos comienza mi día
170. y así como los simios se terminan volviendo humanos con el tiempo termina mi día
171. y así como los colores pasan del blanco hasta el negro comienza mi día
172. y así como la tinta de la pluma de ganso muere con el rasgue termina mi día
173. y así como todo verso tiene su final porque lo perfecto tiene fin comienza mi día
174. y así como una flor artificial cuando le obligan y no cuando le da la gana se abre termina mi día
175. y así como los primeros aleteos del ave torpes y afanosos la despegan del mundo comienza mi día
176. y así como algunas flores se cierran en las tardes para no compartir sus colores con la noche termina mi día
177. y así como cuando te editan y notas que quien lo hizo lo hizo con el corazón comienza mi día
178. y así como todo llega a su final incluso los libros termina mi día

De esto también habla

Del prólogo

«El autor logra que quien no lo conoce crea que con cada nuevo libro se está leyendo un alguien diferente.»— Zamantha Chacín Albarracín · Grupo Rostros, Santa Ana de Coro

«Las máscaras que usa Sergio Marentes son las que verdaderamente él es y encarna día tras día.»— Zamantha Chacín Albarracín · Grupo Rostros, Santa Ana de Coro

«Declaro la obra de Sergio Marentes como una especie de evangelio al que podremos regresar una y otra vez sin ningún tipo de orden, con su caos característico.»— Zamantha Chacín Albarracín · Grupo Rostros, Santa Ana de Coro

«Sé que escribe algo muy seguramente en su piel, aunque no le quede algún trozo libre, porque su piel es la piel del mundo.»— Zamantha Chacín Albarracín · Grupo Rostros, Santa Ana de Coro, 2022

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos