Libro de los mundos

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, universo.

Epígrafe

«No se puede cambiar el mundo sin antes conocer lo que hacen las hormigas cuando no llevan nada en sus espaldas.»— Enfermería del ocio

Prólogo

Colofón

Este libro se terminó de imprimir después de que cambiaste el mundo.

Citas de este libro

2. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aprendido de los errores que nunca llegamos a cometer.Yo y los otros
3. No se puede cambiar el mundo sin antes haber leído un libro que nos haga desear haber escrito ese libro.Leer y escribir
4. No se puede cambiar el mundo sin antes haber escrito una carta a alguien que nunca llegará a leerla.Leer y escribir
5. No se puede cambiar el mundo sin antes haber roto alguna regla para sanar la herida de alguien.Libertad
6. No se puede cambiar el mundo sin antes haber fotografiado un momento inolvidable sin usar una cámara fotográfica.Memoria

Líneas del libro

1. No se puede cambiar el mundo sin antes haber acompañado a algún expedicionario que no tenía ni la más remota idea de hacia dónde iba.
2. No se puede cambiar el mundo sin antes haber administrado los recursos naturales que lo sostienen y lo preparan para soportar nuestro afán.
3. No se puede cambiar el mundo sin antes haber admirado el legado cultural y artístico de las civilizaciones pasadas y futuras.
4. No se puede cambiar el mundo sin antes haber admirado la belleza y la sabiduría que encierra una cosa que antes sólo fue una cosa.
5. No se puede cambiar el mundo sin antes haber admirado las montañas y los ríos que lo modelan a la velocidad del agua y de la tierra.
6. No se puede cambiar el mundo sin antes haber admirado los atletas que, con el esfuerzo de toda una vida, y el sacrifico de una sola vez, nos enseñan que el mundo se cambia en un segundo.
7. No se puede cambiar el mundo sin antes haber admirado una obra de arte que nadie más ha podido ver.
8. No se puede cambiar el mundo sin antes haber agradecido los aportes de la ciencia a quienes ni siquiera saben que la ciencia existe.
9. No se puede cambiar el mundo sin antes haber amado con todo el corazón algo que no sabe que nuestro corazón existe.
10. No se puede cambiar el mundo sin antes haber analizado los beneficios que encontramos en el manejo responsable del ocio.
11. No se puede cambiar el mundo sin antes haber analizado los órganos, los sistemas y los misterios que gobiernan las funciones vitales de nuestros hogares.
12. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aplicado cualquiera de nuestros conocimientos para curar alguna enfermedad ajena.
13. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aplicado el pensamiento crítico y la ética para no colonizar a alguien más.
14. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aprendido de los errores que nunca llegamos a cometer.
15. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aprendido el idioma que nos facilita la comunicación y el entendimiento con quienes hablan otros idiomas y cambian otros mundos.
16. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aprendido los conceptos y las técnicas que mejoran el rendimiento y la habilidad de quienes, aunque parezca lo contrario, cambian el mundo sin querer.
17. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aprendido que los artistas que marcan la historia también son personas como los que no se enteran de que marcan la historia.
18. No se puede cambiar el mundo sin antes haber asistido, en compañía o en completa soledad, a los espectáculos naturales del mundo.
19. No se puede cambiar el mundo sin antes haber aumentado la cantidad de aire que reciclamos durante nuestra vida.
20. No se puede cambiar el mundo sin antes haber bailado al ritmo de la música de nuestro propio cuerpo.
21. No se puede cambiar el mundo sin antes haber bailado con personas que sólo saben vivir la vida mientras tanto.
22. No se puede cambiar el mundo sin antes haber cambiado el mundo que nadie pudo cambiar, porque nadie quiso cambiarlo.
23. No se puede cambiar el mundo sin antes haber cantado una canción con nuestra imaginación.
24. No se puede cambiar el mundo sin antes haber celebrado, o, al menos, no haber boicoteado las fiestas que marcan la tradición y la identidad de quienes cambian el mundo.
25. No se puede cambiar el mundo sin antes haber colaborado con la paz y la solidaridad entre las naciones que ya no existen.
26. No se puede cambiar el mundo sin antes haber comprendido la diversidad, la riqueza y la complejidad de la vida que habita dentro de nosotros.
27. No se puede cambiar el mundo sin antes haber conocido el amor y la pasión de alguien que ni amamos ni nos apasiona.
28. No se puede cambiar el mundo sin antes haber conocido la historia de la humanidad que no pudo ser.
29. No se puede cambiar el mundo sin antes haber conocido y explorado los pueblos y las civilizaciones que lo poblaron y que ya no existen.
30. No se puede cambiar el mundo sin antes haber contribuido al aumento del bienestar y la procura de la salud de personas que no conoceremos.
31. No se puede cambiar el mundo sin antes haber contribuido, donándonos, al progreso y al desarrollo de la ciencia y la tecnología.
32. No se puede cambiar el mundo sin antes haber cosechado un fruto que alguien sembró sin saber que era para nosotros.
33. No se puede cambiar el mundo sin antes haber creado algún oráculo e inventar alguna profecía.
34. No se puede cambiar el mundo sin antes haber creado y enfrentado a tus propios demonios y monstruos.
35. No se puede cambiar el mundo sin antes haber cuestionado las creencias y los dogmas establecidos por alguien que no sabemos quién es.
36. No se puede cambiar el mundo sin antes haber degustado alguna de las comidas que reflejan la diversidad de colores que tiene el mundo.
37. No se puede cambiar el mundo sin antes haber desafiado algún dios retado a muerte al destino.
38. No se puede cambiar el mundo sin antes haber descubierto las leyes que rigen el universo y que nadie ha escrito ni escribirá.
39. No se puede cambiar el mundo sin antes haber dibujado los lugares imaginarios que lo hacen ser lo que creemos que es.
40. No se puede cambiar el mundo sin antes haber dicho una palabra que nos hiciera sentir libres.
41. No se puede cambiar el mundo sin antes haber disfrutado la victoria de alguien que nos ganó en franca lid.
42. No se puede cambiar el mundo sin antes haber donado nuestros conocimientos a una causa mayor.
43. No se puede cambiar el mundo sin antes haber dudado de, al menos, una verdad de las tantas que nos creímos en la niñez.
44. No se puede cambiar el mundo sin antes haber encontrado algún objeto mágico en donde sólo habían cosas comunes y corrientes.
45. No se puede cambiar el mundo sin antes haber escrito una carta a alguien que nunca llegará a leerla.
46. No se puede cambiar el mundo sin antes haber escuchado la voz de quienes piensan que mañana sucederá mañana y no hoy.
47. No se puede cambiar el mundo sin antes haber estudiado las especies y las poblaciones que forman los ecosistemas que, luego, forman especies que, luego, forman poblaciones que, luego, forman ecosistemas que, luego, forman civilizaciones que, luego, forman mundos que, luego, forman el resto del universo observable.
48. No se puede cambiar el mundo sin antes haber experimentado emociones que no sabíamos que existían.
49. No se puede cambiar el mundo sin antes haber experimentado la biotecnología y la ingeniería genética que, además de mantenernos en pie, y poder leer esto, modifican toda la vida conocida.
50. No se puede cambiar el mundo sin antes haber explorado al otro lado de las fronteras que no sabemos que tenemos.
51. No se puede cambiar el mundo sin antes haber explorado las maravillas y los misterios que llevamos dentro.
52. No se puede cambiar el mundo sin antes haber explorado las posibilidades que ofrece la probabilidad de no morir en el siguiente respiro.
53. No se puede cambiar el mundo sin antes haber explorado los organismos, que luego fueron fósiles que revelaron la evolución del universo a través de nosotros.
54. No se puede cambiar el mundo sin antes haber explotado hasta el último recurso, por más escondido que se encuentre, que nos compone y nos hacer ser lo que somos.
55. No se puede cambiar el mundo sin antes haber fallado muchas veces en el intento de querer cambiar el mundo.
56. No se puede cambiar el mundo sin antes haber fotografiado un momento inolvidable sin usar una cámara fotográfica.
57. No se puede cambiar el mundo sin antes haber hecho algo que nos asustaba para asustar a lo que nos asustaba.
58. No se puede cambiar el mundo sin antes haber honrado la memoria de los que nos precederán.
59. No se puede cambiar el mundo sin antes haber innovado con la tecnología disponible algo que la ciencia todavía no había tocado.
60. No se puede cambiar el mundo sin antes haber inventado las fronteras que, siendo imaginarias, lo dividen y lo unen a la vez.
61. No se puede cambiar el mundo sin antes haber investigado la herencia de nuestra especie a las demás especies.
62. No se puede cambiar el mundo sin antes haber leído algo que ilumina la mente y el espíritu, haciéndolos parecer una sola cosa.
63. No se puede cambiar el mundo sin antes haber leído un libro que nos haga desear haber escrito ese libro.
64. No se puede cambiar el mundo sin antes haber limpiado los espejos que reflejan el pasado y el futuro.
65. No se puede cambiar el mundo sin antes haber luchado por la libertad y la justicia sin sentirnos un superhéroe más.
66. No se puede cambiar el mundo sin antes haber observado las células y las moléculas que componen lo que no podemos ver.
67. No se puede cambiar el mundo sin antes haber oído una historia que nos hiciera reflexionar sobre la vida que todavía no tenemos.
68. No se puede cambiar el mundo sin antes haber participado de forma activa en los movimientos de las cosas que no saben por qué se mueven.
69. No se puede cambiar el mundo sin antes haber participado en alguna epopeya o gesta histórica, ya sea imaginaria o real.
70. No se puede cambiar el mundo sin antes haber participado en alguna búsqueda grupal y en algún hallazgo individual.
71. No se puede cambiar el mundo sin antes haber perdonado a alguien que no supo que nos hizo daño.
72. No se puede cambiar el mundo sin antes haber pintado un cuadro, una casa o una piedra con los colores que conforman toda nuestra vida.
73. No se puede cambiar el mundo sin antes haber practicado el olvidado arte de honrar a quienes dieron su vida para que el mundo cambiara.
74. No se puede cambiar el mundo sin antes haber practicado el viejo ritual de respetar el silencio que los demás no quieren explicar.
75. No se puede cambiar el mundo sin antes haber procurado la paz de las personas que no saben que existen los derechos humanos.
76. No se puede cambiar el mundo sin antes haber prolongado la diversidad de nuestra especie.
77. No se puede cambiar el mundo sin antes haber recibido la ayuda de algún héroe imaginario, y luego haber sido un héroe imaginario.
78. No se puede cambiar el mundo sin antes haber reconocido el valor y la importancia de la vida de lo que no podemos entender.
79. No se puede cambiar el mundo sin antes haber reconocido el valor y la importancia de la música que todavía no escuchamos por primera vez.
80. No se puede cambiar el mundo sin antes haber reconocido el valor y la importancia de las culturas que no llegaron a saber que lo eran.
81. No se puede cambiar el mundo sin antes haber reconocido el valor y la importancia de todo lo que hacen todos los demás para cambiar nuestro mundo.
82. No se puede cambiar el mundo sin antes haber reconocido los aciertos de quienes más se han equivocado.
83. No se puede cambiar el mundo sin antes haber relacionado la biología con otras ciencias que, juntas, amplían el conocimiento y, por tanto, lo que somos.
84. No se puede cambiar el mundo sin antes haber respetado la vida a la que tuvimos alcance, y a la que no.
85. No se puede cambiar el mundo sin antes haber respetado las reglas que rigen el juego que nos correspondió cada vez, aunque no estuvieran escritas.
86. No se puede cambiar el mundo sin antes haber respirando y sonreído en varios de sus climas y ecosistemas que lo caracterizan y lo condicionan, como a nosotros respirar y sonreír.
87. No se puede cambiar el mundo sin antes haber roto alguna regla para sanar la herida de alguien.
88. No se puede cambiar el mundo sin antes haber sentido el dolor de quienes sufren sin decirle a alguien que están sufriendo.
89. No se puede cambiar el mundo sin antes haber superado alguna prueba diseñada por nosotros mismos, haciendo que un enigma se convierta en verdad.
90. No se puede cambiar el mundo sin antes haber tocado algún instrumento por primera vez para crear sonidos por última vez.
91. No se puede cambiar el mundo sin antes haber tocado un instrumento musical, sin importar cómo suene.
92. No se puede cambiar el mundo sin antes haber trabajado para construir un futuro mejor para los que vendrán después.
93. No se puede cambiar el mundo sin antes haber transmitido las ideas de alguien que no supo qué era estar vivo.
94. No se puede cambiar el mundo sin antes haber viajado a otros lugares y haber visto otras culturas, siendo nosotros el lugar y la cultura.
95. No se puede cambiar el mundo sin antes haber viajado al interior de otras personas, y haber regresado con el secreto bien guardado.
96. No se puede cambiar el mundo sin antes haber viajado por los continentes y los océanos que lo conformaron antes de ser lo que hoy es.
97. No se puede cambiar el mundo sin antes haber visitado los museos que conservan las cosas que hacen que el mundo sea lo que fue.
98. No se puede cambiar el mundo sin antes haber visto una imagen que, sin necesidad de mil palabras, retrata toda la realidad y gran parte de la ficción.
99. No se puede cambiar el mundo sin antes haber habernos escuchado mientras contábamos nuestra historia más triste.
100. No se puede cambiar el mundo sin antes haber habernos fijado en los músicos que aportaron su talento y creatividad para que alguien brillara más.

De esto también habla

Del prólogo

«Así son las plumas de los genios: son capaces de resumir el mundo en pocas palabras.»— Celia Arlett, Nueva Gerona, 2024

«Al leerlo sentirás que estás conversando con alguien muy cercano a ti o que estás escuchando la sabiduría de un maestro ancestral.»— Celia Arlett, Nueva Gerona, 2024

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre