Faenas diversas para matar tanta muerte

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, adalid.

Epígrafes

«El futuro es como el pasado, pero falso.»— Zootecnia del presente

«Basta que haya un solo desaparecido para que todos seamos sobrevivientes.»— Raúl Zurita, en entrevista (citado por Z.XT-2B) · Prólogo

Prólogos

Colofón

Este libro se terminó de imprimir cuando resucitaste de tu última muerte.

Citas de este libro

2. El futuro es como el pasado, pero falso.Tiempo
3. Nadie les dijo nunca que ser también es exterminar.Muerte
4. La vida es este libro mientras ustedes lo leen.Leer y escribir
5. Algunos soñadores, de sueños increíbles, los alquilan baratos a los insomnes.Imaginación
6. Ardua labor de quienes desordenan letras de poetas, mientras estos duermen.Humor
7. Hay unos raros hombres que hacen poesía, y resucitan leyéndola.Poesía

Líneas del libro

1. Auscultadores. Y unos pequeños hombres que andan auscultando cuanto sea, para saberlo vivo.
2. Barredores. Y porque son demasiadas ruinas las que dejan otros, algunos las acopian.
3. Buscadores. Y aunque extraño, algunos son buscadores de diminutas agujas en pajares gigantescos.
4. Cazadores. Y existen cazadores de otros cazadores que solo cazan presas débiles, fenecidas.
5. Coleccionadores. Y hay quienes compran partes sueltas de cuerpos humanos para reponer otros.
6. Constructores. Y nada de lo que se ha hecho puede volver a hacerse.
7. Contadores. Y algunos infiltrados entre los andantes cuentan los olvidos de los pensadores.
8. Cosedores. Y, de pronto, las cosas que eran dos se convierten en una.
9. Encubridores. Y algunos mutan en marañas latentes y obstruyen vientos, pero no mentiras.
10. Exprimidores. Y hay quienes con alma abrazan, solo para sacarle jugo a otro.
11. Exterminadores. Y siempre que hay una desaparición, hay alguien detrás de ella.
12. Preguntadores. Y algunos pensadores distraídos y meditabundos viven de respuestas sin preguntas formuladas.
13. Pintores. Y unos pocos artistas diestros pintan el arco iris de un trazo.
14. Raptores. Y otros roban risitas, que disgregan tras la tormenta, sobre los mansos.
15. Removedores. Y algunos van por ahí, aguzados, alzando lágrimas huérfanas de los días.
16. Repartidores. Y siempre habrá quien esté ahí, como árbol, para quien necesite frutos.
17. Rompedores. Y hay lanzadores de piedras triangulares que buscan desgarrar las pieles vírgenes.
18. Talladores. Y algunos dioses usan las manos como herramientas para transformar el mundo.
19. Analizadores. Y de cuándo en cuándo el mundo y nosotros servimos de ejemplo.
20. Armadores. Y existe, dicen, la extraña labor de juntar trozos vivos, de hombre.
21. Calculadores. Y algunos, junto a las aguas, son quienes nos traen las palabras.
22. Cantores. Y, como la voz es insuficiente, existen animales que la vuelven carne.
23. Cocedores. Y nada, sabemos desde siempre, calma el hambre como la carne humana.
24. Descubridores. Y hay valientes que inventan mentiras para volverlas verdad de otros farsantes.
25. Desordenadores. Y ardua labor de quienes desordenan letras de poetas, mientras estos duermen.
26. Enumeradores. Y, quienes no creen en la suerte, trabajan más de una vez.
27. Exhibidores. Y son bellos los peritos lectores que viven laborando en sitios públicos.
28. Impresores. Y, aunque triste, no todos tenemos imaginación suficiente para no necesitar estatuas.
29. Leedores. Y unos ilustres que leen poesías a viejos sordos, arrugados y convulsos.
30. Transportadores. Y todavía, sí, quedan por ahí unos fuertes ejemplares cargadores de hombres.
31. Trovadores. Y también hay unos raros hombres que hacen poesía, y resucitan leyéndola.
32. Vigiladores. Y, como alguien tiene que cuidar el sueño, sueña en otro momento.
33. Creedores. Y, como la fe es finita, existen quienes nos prometen su futuro.
34. Observadores. Y algunos elegidos que son entrenados, solamente para leer espacio entre líneas.
35. Pensadores. Y, luego de sentirlo todo, nacieron los que lo convertirían en imaginación.
36. Soñadores. Y algunos fértiles, de sueños increíbles, los alquilan baratos a los insomnes.

De esto también habla

Del prólogo

«Es mejor que un poeta de verdad les diga algo —como Zurita, Marentes o Cruz-Villalobos—, y no una IA, que podría decirles todo lo que puede, pero no que debe.»— Z. XT-2B, inteligencia artificial, Ciberespacio

«Sergio Marentes, como un cirujano diestro de la realidad, fue capaz de titular todos los textos aquí presentados con una palabra, en su mayoría inventadas.»— Bogdana Bayram, Sebastopol-Ankara, 2022

«La poesía es, como él mismo me dijo alguna vez, casi lo mismo que la ciencia, pero en estado salvaje.»— Bogdana Bayram, Sebastopol-Ankara, 2022

«Es el poeta quien se hace preguntas sin respuesta o desentierra respuestas a preguntas aún no formuladas.»— Héctor Cabaña Gajardo, Machalí, 2020

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos