Yo, ustedes y todos los otros

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, otredad.

Epígrafe

«Errar es un acierto que se entiende en el futuro.»— Dietética de los pueblos

Prólogo

Colofón

Este libro se terminó de imprimir mientras eras otro y te veías ser tú.

Citas de este libro

2. Estoy vacío: me llevo adentro.Yo y los otros
3. Soy el primero en oír lo que digo.Yo y los otros
4. Mientras la defino, la vida se me va.Tiempo
5. A la oscuridad que le temo es a la de adentro.Yo y los otros
6. Es cuando no sucede nada que sucedo.Yo y los otros
7. El único sitio digno de perderse es uno mismo.Yo y los otros
8. Reírse de uno mismo es lo más serio que se puede hacer.Humor
9. El que encaja pierde su forma.Libertad
10. Nadie es único sin los demás.Yo y los otros
11. Ten cuidado de una mano sin cicatrices.Yo y los otros
12. La mala memoria sirve para inventar nuevos recuerdos.Tiempo
13. Corriendo tampoco le ganarán al reloj.Tiempo
14. El viaje más largo es hacia adentro.Yo y los otros
15. Sé tú mismo, si puedes.Humor
16. Guarde silencio si lo halla.Silencio
17. Lo que no te mata regresa.Muerte
18. Los libres no usan borrador.Libertad
19. La oportunidad que esperas pasó ayer.Tiempo
20. El error es la segunda vez.Yo y los otros
21. La única cárcel se llama reloj.Tiempo
22. Hacer silencio es aliviar el mundo de nosotros.Silencio
23. Un olvido es un recuerdo con voluntad propia.Tiempo
24. Callar es un intento por esculpirse.Silencio
25. Las mentiras que decimos dicen quiénes somos.Yo y los otros
26. El hubiera es la máquina del tiempo, sin tripulantes.Tiempo
27. De ningún espejo se regresa.Yo y los otros
28. Soledad es no saber qué hacer con la compañía.Yo y los otros
29. El arte es la ciencia más inexacta, pero la más valiente.Leer y escribir
30. Venimos perfectos de fábrica, pero sin garantía.Humor
31. La certeza es una jaula sin puerta.Libertad
32. La muerte es el único instrumento que todos interpretamos.Muerte
33. Rotos estamos todos; y los demás son los pedazos.Yo y los otros
34. Paz es la onomatopeya del silencio.Silencio
35. Tengo mala memoria: lo recuerdo todo.Humor
36. También tengo un lado malo: me creo bueno.Humor
37. Mi trabajo es escribir libros. Que los edite, lea y critique otro.Leer y escribir
38. Desde que tengo uso de razón trato de no usarla.Humor
39. Me gano la vida viviendo.Libertad
40. Sigo siendo el mismo: acabo de cambiar.Yo y los otros
41. Cuando muera quiero que me entierren en mi patria: mi biblioteca.Leer y escribir
42. Soy la oveja lectora de la familia.Leer y escribir
43. Fracasé: todos coinciden en que triunfé.Humor
44. Mi mayor esperanza es que no alcanzará toda la maldad de la humanidad para acabar con toda la belleza del mundo.Yo y los otros
45. La soledad es buena consejera: no dice nada.Silencio
46. A morir se aprende viviendo.Muerte
47. Una cicatriz es una herida jubilada.Tiempo
48. Todos somos diferentes, es decir, iguales.Yo y los otros
49. Lo real es una versión lenta de la ficción.Leer y escribir
50. Lloramos al nacer para escribir el primer verso.Leer y escribir
51. Ayer será otro día.Tiempo
52. Las aves viajan desnudas.Libertad
53. No le pidan peras al olmo. No le pidan nada a un olmo.Humor
54. Errar es un acierto que se entiende en el futuro.Tiempo
55. Es fácil ser feliz, lo difícil es ser el motivo.Yo y los otros
56. Creo en el amor, pero no en su iglesia.Amor
57. El amor es implacable: lo perdona todo.Amor
58. Primer deber humano: tener derechos.Política y poder
59. Ningún gobierno prohíbe la poesía. Eso lo dice todo de ellos.Política y poder
60. Un esclavo moderno siempre tiene Internet.Libertad
61. La minoría somos más.Política y poder
62. El día de la madre es para mí también el de la lectura: gracias a ella soy lector.Infancia
63. Leyendo soy un bosque; escribiendo, un bosque en llamas.Leer y escribir
64. Toda lectura es póstuma.Leer y escribir
65. El final del libro es el lector.Leer y escribir
66. Los gatos son libros con cuatro patas.Humor
67. Leer, esa manera hermosa de ser silencio.Silencio
68. Los libros de superación personal son los libros de poesía de los que no leen poesía.Humor
69. El café es poesía líquida.Poesía
70. Y, al séptimo día, Dios leyó la poesía.Dios y lo sagrado
71. Un poeta no cumple años, cumple siglos.Poesía
72. La poesía ya existía cuando la inventaron.Poesía
73. A quien corresponda: gracias por la poesía.Poesía

Líneas del libro

1. Estoy vacío: me llevo adentro.
2. Soy muchos, casi todos; pero no todos, como debiera.
3. Tengo más cuando necesito menos.
4. Soy un carcaj lleno de ideas de otro.
5. Soy el primero en oír lo que digo.
6. Soy inmune a mí mismo.
7. Mientras la defino, la vida se me va.
8. A la oscuridad que le temo es a la de adentro.
9. Lo que sé, deja de ser durante.
10. No tengo nada; y eso es todo lo que tendré que conseguir.
11. Me obedezco como el sol a sí mismo.
12. Lo mejor de ser yo mismo es vivir conociéndome siempre.
13. Es cuando no sucede nada que sucedo.
14. Excepto yo, todo es perfecto.
15. La vida es eso que pasa por encima de mí y huye sin dejar rastro. Y es eso que regresa si sobrevivo.
16. El único sitio digno de perderse es uno mismo.
17. Reírse de uno mismo es lo más serio que se puede hacer.
18. El diálogo más tenaz, y el menos, es consigo mismo.
19. El ego rompe desde adentro.
20. Hacía mí mismo camino descalzo.
21. El que encaja pierde su forma.
22. Nadie es único sin los demás.
23. No pregunten por qué, pregunten porque.
24. Ten cuidado de una mano sin cicatrices.
25. No regresa el que no se quedó.
26. Es tu culpa que tus culpas pesen más que tú.
27. Si quieres ser consecuente contradícete siempre.
28. La mala memoria sirve para inventar nuevos recuerdos.
29. El espejo es un invento para quienes más se necesitan.
30. Corriendo tampoco le ganarán al reloj.
31. No gana el que se ríe, gana la risa.
32. El viaje más largo es hacia adentro.
33. Nada es poco si es todo lo que puedes dar.
34. No se está lejos del ego si se lleva adentro.
35. Al otro yo se llega yéndose.
36. Sé tú mismo, si puedes.
37. No se perdona quien perdona, pero no olvida.
38. Usted puede ser tan bondadoso como quiera, pero no menos de lo que deba.
39. Guarde silencio si lo halla.
40. Ganar es ganarse a sí mismo, no ganarle a otro.
41. Se está preparado para decirlo todo cuando se sabe que ya todo fue dicho.
42. Si no tiene nada que decir, dígalo todo.
43. Nadie es peor que los mejores.
44. Lo que ya no se espera llega disfrazado.
45. Lo que no te mata regresa.
46. El tiempo en silencio es oro si es en buena compañía.
47. Al destino se le tienta quedándose quieto.
48. Venderse es lo más barato que se puede ser.
49. La duda siempre será beneficio.
50. El buen perdedor siempre gana.
51. Los muy felices entristecen al resto del mundo.
52. La espalda lo aguanta todo; el dueño no.
53. Los libres no usan borrador.
54. Ten, y detendrás.
55. La oportunidad que esperas pasó ayer.
56. Si no le dan risa sus propios defectos, no le da risa nada.
57. Manténgase al alcance de usted mismo.
58. La tierra más fértil es el pecho.
59. No regresa quien se fue si no llega por primera vez.
60. La fe es un brazo de los optimistas.
61. La historia es lo que se recuerda de ella.
62. El error es la segunda vez.
63. Un humano es una maravilla en erupción.
64. Serse fiel. Nada más leal.
65. El que tiene principios los usa como finales.
66. Pensar es ser en silencio.
67. Cuando los aparatos funcionan, nos apagamos.
68. La muerte nos posterga hasta que se cansa.
69. Nadie sabe hacia dónde va lo que vuelve.
70. Llega a viejo el que ya gastó todos sus errores.
71. La única cárcel se llama reloj.
72. Somos invisibles cuando nos señala un dedo.
73. Si todo fuera fácil, todo sería difícil.
74. Hacer silencio es aliviar el mundo de nosotros.
75. El problema de lo perfecto es su quietud.
76. Un olvido es un recuerdo con voluntad propia.
77. El miedo toca antes de entrar.
78. Callar es un intento por esculpirse.
79. Si un dios ayuda es trampa.
80. El silencio es la voz de los fuertes.
81. Las ideas son un bien público.
82. Las mentiras que decimos dicen quiénes somos.
83. La mejor defensa es la duda.
84. El de brazos abiertos lo tiene todo en sus manos.
85. El hubiera es la máquina del tiempo, sin tripulantes.
86. Somos una cara de la moneda, la mitad de la suerte.
87. Detrás de la luz que somos queda la oscuridad que somos.
88. Somos esa parte extraviada del rompecabezas que son los otros.
89. Todos los secretos son el mismo, y nos mata el descubrirlo.
90. El mundo es perfecto hasta que llegamos a él.
91. La ignorancia es atrevida; la inteligencia, valiente.
92. El viaje de regreso es, a la vez, de ida.
93. Aconsejar es suicida, y un tanto más asesino.
94. Fracaso es triunfar sin haber fracasado.
95. Nada está perdido si no se ha perdido el miedo.
96. De ningún espejo se regresa.
97. El reto de nuestra generación es morir de muerte natural.
98. El caos es una materia prima; la única materia prima.
99. El inferior es el único que se cree superior.
100. Soledad es no saber qué hacer con la compañía.
101. El único abandono que cuenta es el del miedo.
102. El que calla no da pelea, pero muere luchando.
103. Somos feos, pero vemos la belleza.
104. El arte es la ciencia más inexacta, pero la más valiente.
105. El tiempo no existe para el que no espera nada.
106. Si cuelga del árbol, es árbol.
107. Vivir es el primer intento.
108. Los que respiran reciclan el mundo.
109. Lo que no estorba, no sirve.
110. El tiempo es lo mejor que nos puede pasar.
111. El soñador es la sombra del sueño.
112. Lo irrompible no se puede querer por siempre.
113. Es fácil ser feliz, lo difícil es ser el motivo.
114. Venimos perfectos de fábrica, pero sin garantía.
115. La noción de tiempo camina cuando corre.
116. Desde lo irremediable empieza casi todo.
117. La vida es un río: ya llegó al mar, pero todavía no.
118. Errar es humano; ser humano, de dioses.
119. El mejor adversario es el maestro.
120. Lo perfecto viene sin garantía.
121. La vida es la excepción de la regla.
122. La costumbre es el reflejo de la muerte.
123. El arte es una espada que se maneja a sí misma.
124. La perfección es el primer escalón.
125. Los sobrios son acostumbrados.
126. Toda respuesta llega tarde.
127. Quien teme soñar es inhábil para vivir.
128. La felicidad sólo sabe distraer.
129. Los ignorantes pueden serlo sin errar.
130. El que camina es el que hace que la tierra gire.
131. Alguien sin cabeza es más peligroso que alguien con dos.
132. Contradecirse es, aunque no lo parezca, darse la razón.
133. La noche es el alma del monstruo que somos.
134. Todos somos el centro del universo.
135. Para estar de verdad entre la espada y la pared hay que ser la espada y la pared.
136. Al describir hacemos huecos.
137. La derrota es el contrapaso de la escalera llamada vida.
138. El hierro, como la humanidad, se moldea en caliente.
139. El árbol, señalándolo todo, es todo.
140. La certeza es una jaula sin puerta.
141. El alma desnuda no es más que valentía en estado puro.
142. La imaginación es un campo minado.
143. La creación es el oficio más antiguo del mundo.
144. La muerte es el único instrumento que todos interpretamos.
145. El pasado es un sueño extinto.
146. El oro brilla, aunque no lo veamos.
147. No todas las piedras que lanza la vida son piedras.
148. Guardamos silencio para guardarnos dentro.
149. La realidad ha ganado siempre por mayoría de votos.
150. La luz habla todas las lenguas.
151. La vida pasa al quedarse quieta.
152. El don más poderoso es imaginar.
153. Es más importante saber irse que saber estar.
154. La noche se alimenta con la luz de la vida.
155. Toda persona inventa mientras descubre.
156. Rotos estamos todos; y los demás son los pedazos.
157. Somos lo que somos: no somos nada.
158. La noche lo sabe todo, pero necesita toda la vida para decirlo.
159. La historia es su propio autor.
160. El silencio es la lengua de los dioses.
161. El arte es un dios ateo.
162. El silencio no es el arma ni la bala: es el que dispara.
163. Germinamos dentro de un abrazo.
164. No es sólo ser capaz de hacer algo, hace falta ser digno.
165. El mar es un niño lleno de versos.
166. En la metáfora está el secreto del secreto.
167. No somos nada cuando lo logramos todo.
168. La tierra tiembla porque preguntamos.
169. Los más pobres sólo pierden tiempo.
170. Lo obvio está hecho para los sabios.
171. El fruto de la raíz es el árbol.
172. Al bien y al mal los separa el cansancio.
173. Todos los días son el primer día; todos el último.
174. La tranquilidad es la puerta de todo.
175. El sol sale y se esconde a la vez.
176. Paz es la onomatopeya del silencio.
177. Cuando se muere de risa se nace.
178. Ya estamos viejos cuando dudamos de un niño.
179. Quiero ser yo, pero no sé quién es él.
180. Tengo mala memoria: lo recuerdo todo.
181. Soy yo mismo cuando todo está por terminar.
182. Nada más abrumador que no saber si reír o llorar.
183. Todos los días aprendo a equivocarme.
184. Hago más ruido cuando estoy vacío.
185. También tengo un lado malo: me creo bueno.
186. Todo lo que digo lo uso en mi contra.
187. Si dijera quién soy, tendría razón. Y estaría equivocado.
188. Me equivoco porque quiero, y porque no tengo elección.
189. Valgo mucho porque no me vendo.
190. Siempre hago lo correcto, aunque me equivoque.
191. No doy los buenos días, los hago.
192. Cuando más estoy es cuando debo irme.
193. Mi trabajo es escribir libros. Que los edite, lea y critique otro.
194. El problema de darme la razón es que me equivoco.
195. Soy feliz porque no sé qué es la felicidad.
196. Desde que tengo uso de razón trato de no usarla.
197. No sé saber; si supiera, no sabría.
198. Todo lo que digo se lo come el silencio.
199. Lo único que doy es aire.
200. Tengo fe en mí mismo, porque creo en lo imposible.
201. No amanezco si no llego a donde estoy.
202. Tengo las armas necesarias para desarmarme.
203. Mi cabeza es un misterio: vengo de allí.
204. Yo con el árbol caído hago libros.
205. Me río de la muerte porque siempre la tengo al lado (y adentro).
206. Soy mi mejor maestro y mi peor alumno.
207. Llevo demasiado tiempo vivo y aún no me acostumbro.
208. Soy un hueco repleto de algo sin nombre.
209. Sé lo que va a ocurrir: todo.
210. Me refuto porque tengo la razón.
211. Mi imaginación es la que me crea.
212. Me gano la vida viviendo.
213. Soy lo que le sobra al mundo, porque soy lo que le falta.
214. Cuando miro adentro mío me asusta lo que no hay.
215. Soy un círculo con pocas aristas.
216. Cuando lo pienso, no sé en qué estoy pensando.
217. Nada de lo que no diga podrá ser usado en mi contra.
218. Tengo la razón, pero no sirve para nada.
219. Sigo siendo el mismo: acabo de cambiar.
220. Lo veo todo tal y como lo imagino.
221. Me contradigo para ser consecuente con lo que no comprendo.
222. Digo todo lo que no tengo que decir cuando no tengo nada que decir.
223. Soy mi primera vez.
224. Todo lo que soy es desechable.
225. Soy tan fuerte que yo mismo me rompo.
226. Digo más cuando otro lo dice antes.
227. Tengo miedo de que el miedo me tenga miedo.
228. Me olvido de quién soy cuando quiero recordarlo.
229. Veo el vaso medio lleno cuando está vacío.
230. Sueño fácil; salvo al dormir.
231. Soy un gran orador cuando hablo para mí.
232. Mi mayor esperanza es que no alcanzará toda la maldad de la humanidad para acabar con toda la belleza del mundo.
233. Soy la oveja lectora de la familia.
234. Mi cabeza es un pajar, y sólo yo sé en dónde está la aguja.
235. Me quedan las vidas que me invente.
236. Soy el molde que me deforma.
237. Digo lo que quiero porque es lo que puedo.
238. Yo sólo sé que Sócrates sabía más que yo.
239. No me sé la fórmula para ser feliz, pero soy un ingrediente.
240. Tengo suerte con la vida: regresa siempre.
241. Tengo fe y no sé cómo usarla.
242. Soy el mejor lugar para que empiece el día.
243. Cuando muera quiero que me entierren en mi patria: mi biblioteca.
244. Voy de salida hacia mí mismo.
245. Fracasé: todos coinciden en que triunfé.
246. Quédate contigo, si todavía estás allí adentro.
247. Con querer querer se puede empezar.
248. Un estudio de la Universidad de la Vida concluyó que si sonríes pesarás menos a la hora de emprender vuelo.
249. La soledad es buena consejera: no dice nada.
250. Sea creativo, no piense.
251. El agua nunca sabe dónde está.
252. Lo único que duele de verdad es el alma.
253. Los rodeos son para las fronteras.
254. Sean el alimento del mundo o no serán nada.
255. Suerte es que no la necesites.
256. Inventar salva del mundo.
257. Sea breve y váyase para siempre.
258. A morir se aprende viviendo.
259. Somos perfectos, pero es pecado serlo.
260. Alguien libre no sabe que lo sabe todo.
261. Escribir epitafios hasta que llegue uno a la medida y nos mate.
262. No es tan tarde como para que no sea temprano.
263. Gaste todas sus preguntas, mañana podrían no servirle.
264. El árbol no distingue entre flor y fruto.
265. También hay soles del tamaño de una lágrima.
266. No le pidan peras al olmo. No le pidan nada a un olmo.
267. La humanidad es un dios que crea descubriendo.
268. Al olvido se llega cuando se recuerda todo.
269. Lo eterno dura tan poco como lo que no sucede.
270. No hay imaginación doméstica.
271. Seremos humanos cuando comprendamos lo dioses que somos.
272. El ego es un huésped ladrón.
273. El buen pescador es también, y, sobre todo, anzuelo.
274. Dentro del viento están todas las respuestas, y todas las preguntas.
275. Somos un lugar. Rara vez sabemos cuál.
276. La palabra es más antigua que el significado.
277. El arte es una puerta de vaivén.
278. La verdad sabe para dónde va, pero no dentro de qué.
279. Una verdadera cita es de memoria; aunque falle la memoria.
280. La vida siempre va de salida.
281. Fluir es llevarse lo quieto consigo.
282. La peor trampa de la mente es justificar el truco.
283. Nada es gratis, porque la vida lo es.
284. La palabra olvido lo sabe todo, pero es muda.
285. Creer es crear, pero menos poderoso.
286. Las caricias son cicatrices pasajeras.
287. La ira es un camino mudo.
288. Nadie es perfecto. Y nadie imperfecto.
289. Lo bello no tiene reversa.
290. El silencio no cabe en ningún lugar.
291. La creación empieza con un no.
292. Fealdad es belleza sin humildad.
293. Gana el que pierde contra la idea.
294. La piedra muere libre de pecado.
295. Hogar es alguien feliz.
296. No hay peor insomne que el valiente.
297. Los sueños mueren de vejez.
298. Las aves viajan desnudas.
299. Demasiada autoayuda autodestruye.
300. El que decide ya empezó a caminar.
301. El que dice toda la verdad deja de volar.
302. Vencerse no es un arte, es un don.
303. La única mala idea es no pensar.
304. La sonrisa es la cara de Dios.
305. La mentira, como el fuego, dura mientras hay oxígeno.
306. La elocuencia no es un fruto, es una raíz.
307. Es difícil romper el molde siéndolo.
308. Una cicatriz es una herida jubilada.
309. El yerro es el paso más firme.
310. Todos somos diferentes, es decir, iguales.
311. La duda es infinita, aunque se resuelva.
312. Ser uno mismo es preguntárselo, aunque no se tenga la respuesta.
313. La cordura es un defecto de fábrica.
314. No somos nada, y eso es todo lo que seremos.
315. El miedo se convierte en excusa en un pestañeo.
316. Detenerse detiene al mundo.
317. No es herida si no se sale a través de ella.
318. El único modo de sobrellevar la dicha es intercambiándola.
319. El miedo es una valentía sin ideas.
320. Lo posible es fácil de olvidar.
321. Buscarse y no hallarse es haber buscado bien.
322. Tocar fondo es dejarse conquistar por uno mismo.
323. Soñar no es gratis; hay que vivir antes, y después.
324. Aunque la sonrisa no tenga argumento, es irrebatible.
325. Imagino algo cuando quiero que exista.
326. Aprendemos a decir que no cuando somos el no.
327. Todo está escrito en el viento.
328. La mentira es el argumento del que no los tiene.
329. La duda es invencible.
330. Las palabras odian los pelos en la lengua.
331. Lo real es una versión lenta de la ficción.
332. El eco regresa sin dueño.
333. Algunas oportunidades se cansan de esperarnos.
334. La sombra del sol se llama luz.
335. El fin del mundo es lo más sucedido de la historia.
336. El feliz no quiere saber qué es la felicidad.
337. La muerte viene a ser un sitio que queda cada vez más cerca de la vida.
338. Lo importante se quiebra sin romperse.
339. Los quince minutos de fama suelen ser en el infierno y durar toda una vida.
340. Viviremos hasta que lo imposible deje de ser improbable.
341. Más valíamos cuando no existía el dinero.
342. Lloramos al nacer para escribir el primer verso.
343. Soñamos porque la muerte también golpea por la espalda.
344. Ser muchos cansa; y libera.
345. Cada piedra tiene la edad de todas.
346. La soledad, esa batalla que se pierde cuando se gana.
347. Ayer será otro día.
348. Hay un lugar en donde no cabemos todos: una generalización.
349. Mi cuerpo es un templo sin Dios.
350. El sol sale de mis ojos.
351. La vida me sonríe, pero soy ciego.
352. No soy esencial para mis ojos.
353. Tengo más manos que cosas para dar.
354. No tengo remedio: soy la enfermedad.
355. Mis ojos leen, y yo les creo.
356. Las tripas escriben dos veces.
357. La piel siente recordando.
358. Lo que toco soy yo, mientras lo toco.
359. Una cosa ve un ojo. Otra los dos.
360. La piel siente primero.
361. Mis ojos ven primero que yo.
362. Del ojo al espejo; esa es la única distancia.
363. Atrás de los ojos queda todo lo posible.
364. Mira mis huellas cuando te cuente lo que vi.
365. El ojo ajeno ve peor.
366. Ve más el que oye bien.
367. Los ojos son sordos, pero no mudos.
368. Lo que envejece es la manera de ver.
369. Los prejuicios entran por los ojos.
370. La lluvia sólo moja los ojos.
371. Lo que no puedo leer lo toco.
372. El miedo huele el miedo.
373. Oímos lo que le sobra al mundo.
374. En los recuerdos los ruidos huelen.
375. El corazón tiene alas y el cerebro paredes.
376. Las malas manos pisotean.
377. Los ojos que no ven son buenos poetas.
378. El corazón es un músico que ejerce para oírse.
379. Nacemos cada vez que abrimos los ojos.
380. Morir sucede hacia afuera.
381. El dolor es buena memoria.
382. Si las tripas no están de acuerdo, no es cierto.
383. Mis ojos caminan más rápido que yo.
384. La realidad se rompe con los ojos.
385. Dolor es que duela donde no duele.
386. De un respirar hondo nacimos todos.
387. Los pies obedecen a las manos.
388. Los ojos definen sin hablar.
389. El corazón habla con las manos.
390. El hambre de la cabeza no se sacia.
391. Llueve primero en los ojos.
392. El estómago es un reloj.
393. Las manos ven al caminar.
394. Los ojos oyen lo que dicen los oídos.
395. La belleza está en el interior de lo que llevamos dentro.
396. Los pies son un pretexto del aire.
397. Los ojos encarcelan de por vida.
398. Los ojos no opinan.
399. Lo feo es un reflejo discontinuo.
400. Una mano nunca sobra; pero siempre faltan pies.
401. La piel teme: es carne de cañón.
402. La mano que siembra es corazón.
403. Del ojo al espejo hay un abismo.
404. Cada persona tiene dos cuervos en sus ojos.
405. Los ojos no ven: iluminan lo que vemos.
406. Verlo todo es la ceguera.
407. El silencio fue el primer ruido.
408. La estela es el mismo mar, pero vivo.
409. La piel es el instrumento más grande del cuerpo.
410. Riendo todos somos iguales.
411. Los ojos ven verdad; el dueño ve mentira.
412. Lo bello dura hasta que lo ven los ojos.
413. Los ojos convierten las cosas en palabras.
414. Piel con piel, por si no hay piedras para encender el fuego.
415. Le pongo amor a todo lo que hago; un poco más, si es amor.
416. No hablo casi del amor: soy un sobreviviente.
417. No hablo mucho de amor, desenamora.
418. Mi corazón sabe lo que hace, pero no lo que dice.
419. Creo en el amor, pero no en su iglesia.
420. Amo más de lo que quiero.
421. Sé que es amor porque no logro definirlo.
422. Arder de amor, o no. Como si fuera elección...
423. El corazón no se rompe: es uno de los pedazos.
424. Uno sólo se muere de amor siéndolo.
425. Alguien solo no se muere de amor.
426. No es beso si no lleva amor dentro.
427. El amor se termina cuando empiezas.
428. Amar es ser la flor que espina con sus pétalos.
429. Amémoslo todo. O, por lo menos, amemos algo.
430. No sirve de nada dejar ir si te quedas viéndolo irse.
431. El amor propio es el primero, el único y el último que vivimos.
432. El amor es uno solo: hay que saber compartirlo y repartirlo.
433. El rostro del amor enceguece.
434. Enamorarse es la libertad del loco.
435. Ama el que lo necesita.
436. Somos barro y alfarero al amar.
437. Si amamos amar, amamos mejor.
438. En el amor, el corazón es juez y parte. Y el cuerpo del delito.
439. Lo que llaman amor es una cosa invisible que nos hace tropezar.
440. El amor es una grieta ajena que nunca para de crecer.
441. El amor propio es la piedra en el único zapato que nos queda.
442. Amemos hasta que duela, hasta que duela sin doler.
443. Si te gusta todo de alguien, no lo has visto todo.
444. El amor es implacable: lo perdona todo.
445. Arar, asir, irrigar, segar y otros verbos invisibles del amor.
446. Amor y amistad es una sola cosa. Dejarán de haber guerras cuando todos lo sepamos.
447. El amor florece una vez cada día.
448. Enamorarse no es el riesgo, es la consecuencia.
449. El amor es ciego, pero lo ve todo.
450. El amor es un laberinto con mil entradas y ninguna salida.
451. El amor no circula en un solo sentido.
452. El amor es como el viento, pero líquido.
453. Entre dos bocas queda el resto del mundo.
454. El que se enamora pierde ganando.
455. El amor es ese desierto con todos los espejismos posibles.
456. El corazón es su propio dios.
457. El amor es ciego, y vidente.
458. El amor propio también es ciego. Y es sordo.
459. El amor propio es el más valioso: no cuesta nada.
460. Si el amor hacia otro es más grande que el amor propio, no es amor.
461. Amor es lo que recuerdan las manos.
462. Tres leyes: amarse, dejarse amar y amar.
463. El amor es creatividad en estado puro.
464. Hacer el amor, sin armas, como debe ser.
465. El amor es la bandera, no la guerra.
466. Los amantes se besan mientras regresa el silencio.
467. Hay que morir para ganar; el amor es de valientes.
468. El amor es la tercera cara de la moneda.
469. Del amor no se debe (ni se puede) salir completo.
470. Quedar marcado, aunque sea con tinta invisible, o indeleble.
471. El amor no tiene cara de amor.
472. El amor es la letra chica de la vida.
473. El amor es real si el que ama es real.
474. El amor no es pasajero, es piloto.
475. El amor es ciego de los oídos.
476. Así es el amor, no se sabe cómo es.
477. El amor es de quien lo descubre.
478. Amamos por las mismas razones que odiamos.
479. No hay demasiada gente amando al mismo tiempo.
480. Lo bueno de no ser nadie es que se es alguien.
481. No me vendo, soy gratis.
482. Nunca he llegado a ser tan bueno como para sentarme a descansar.
483. Acabo de parir el mundo. Nací.
484. Toda flor lucha sola.
485. Cada palabra que digo es una bala perdida.
486. Soy mi bandera; soy transparente.
487. Soy parte del mundo; el trozo que le falta.
488. Disparo tanto que pronto dispararé la pistola.
489. El mundo libra su primera batalla del día en este papel.
490. Prefiero ser libre que rico.
491. Primer deber humano: tener derechos.
492. Nunca te alcanza para comprarte luego de que te vendes.
493. Callar a tiempo es imborrable.
494. Sean libres si es que eso los hace libres.
495. Antes de lanzar la piedra es mejor abrir la mano.
496. Sólo dispara el que lleva balas dentro.
497. Persiguen el dinero: son de metal.
498. Valíamos más cuando no existía el dinero.
499. No se trata de salir ileso de la vida, se trata de no lesionar a nadie mientras tanto.
500. La mentira pesa menos, pero más tiempo.
501. El que despierta, despierta lo demás.
502. Libertad es dejar que otro se rompa, si quiere.
503. Alguien que se vende, regalado es caro.
504. El que no se equivoca hiere al mundo.
505. Se es cómplice de lo que no se impide.
506. Su única arma es el dinero; están indefensos.
507. El libre siempre da, aunque no sepa qué está dando.
508. Echar raíces es opcional; tener alas no.
509. La única revolución es no odiar.
510. El mundo es lo que está al alcance de nuestros sentidos; cambiando eso, cambiamos el mundo.
511. Es hora de despertar, el mundo está muy dormido.
512. La verdadera revolución es perdonar.
513. Podrán matarnos, pero no saben cómo quitarnos la vida.
514. Toda piedra que se lanza regresa a rompernos.
515. Siempre es hora de podar las ideas.
516. Nos ahogamos en un vaso de agua si cabemos en él.
517. El mejor homenaje a los muertos es no dejarse matar tan fácil.
518. Leer: el verbo más revolucionario.
519. Un disparo al aire es un disparo a todo el mundo.
520. Vence lo que reverdece.
521. Lo mejor que se le puede hacer al mundo, luego de no matar, es amar.
522. Despertar en un país que arde es hacerlo con retraso.
523. Suceden pocas cosas: no sabemos contabilizar.
524. La tierra maldita tiene remedio; la bendita, no.
525. La libertad es una enfermedad incurable.
526. El que no tiene nada para decir es porque aún no nace.
527. Lo malo de la verdad es que miente.
528. Corazones. Eso es lo único que compra el dinero.
529. Despertarse por última vez dura el resto de la vida.
530. Si hay que pagarlo no es un favor.
531. Lo bueno de ser libre es que las cadenas pesan menos.
532. Todo es de todos, y es lo único que hay.
533. El problema es que la guerra está en paz consigo misma.
534. La minoría somos más.
535. La última oportunidad es la muerte.
536. La democracia es un pulpo con todos los tentáculos.
537. Dos derechos humanos: 1. Ser; 2. Dejar ser.
538. Un país con hambre se come a sí mismo.
539. Un dedo rompe con solo señalar.
540. La verdad es el filo de todas las armas.
541. Nadie toma un fruto sin desmembrar al árbol.
542. La libertad es el viaje de regreso.
543. El mundo es un niño que sigue nuestro ejemplo.
544. Demasiado tiempo libre apresa.
545. Ningún gobierno prohíbe la poesía. Eso lo dice todo de ellos.
546. A la fuerza, cualquier cosa es una brutalidad.
547. Si el mundo cada vez está peor, lo estamos haciendo peor, cada vez.
548. Habrá libertad mientras exista un pájaro volando.
549. Hace falta un poco de miedo donde sobra valentía.
550. La verdad es una mentira que muchos se creyeron.
551. Un esclavo moderno siempre tiene Internet.
552. No es un mecanismo de defensa si ataca a otro.
553. Nadie tiene la culpa; la culpa es de todos.
554. El tiempo siempre está libre.
555. La verdad es un recurso natural renovable.
556. El mundo se cambia con cosas que, a primera vista, parecen no hacerlo.
557. Gritar ensordece al que grita.
558. Siempre es hora de tener derechos.
559. Las almas vacías desocupan el mundo.
560. Ya somos suficientes humanos para acabar con el mundo.
561. Hablamos demasiado; de ahí, tanto ruido.
562. La fuerza es bruta porque sí.
563. El asesino huye, pero ya muerto.
564. La fe es una bandera rota.
565. El fusil tiene un solo ojo.
566. El que renuncia a la vida muere en el intento.
567. Un país se rompe en pedazos con forma de persona.
568. La peor censura es la propia.
569. Alguien libre no sabe cuándo es lunes.
570. Quien rompe reglas, rompe personas.
571. El agua es irremplazable. También la sangre.
572. La paz no avisa su llegada; es muda.
573. Es antinatural llorar por la muerte natural.
574. Lo que los gobiernos no quieren que sepamos: todo.
575. Si tiene precio no es libertad.
576. Cada guerra comienza en un espejo.
577. Las paredes son poetas públicos.
578. La libertad es una semilla.
579. Prohibir es asentir; casi como invitar, pero más efectivo.
580. Desde el anonimato se dispara peor.
581. Lo público es lo único perfecto.
582. Los gobiernos siempre amanecen antes.
583. La guerra es un negocio en el que todos pierden.
584. El gobierno propone y el pueblo dispone.
585. No hay medicina que cure el dolor de vivir arrodillado.
586. Que sólo hablen de la guerra los que no salieron vivos de ella.
587. Un olvido perfecto es un recuerdo sin rencor.
588. El problema es querer defender la paz con violencia.
589. Matan a diestra y siniestra, como si matando mataran a la muerte; matar le da vida a la muerte.
590. La humanidad comienza al abrir los ojos.
591. Alguien libre, atado también lo es.
592. La libertad tiene forma de pregunta.
593. Del exilio sólo regresan nuestras valentías.
594. Tal vez una guerra empiece por intentar sacar un clavo con otro.
595. Hay que ser muy silencioso para ensordecer.
596. Sentirse libre no es ser libre, pero ayuda.
597. El mundo cambiará cuando entendamos que dentro de los demás estamos todos.
598. La mejor ortografía se aprende leyendo bien y escribiendo mal.
599. El día de la madre es para mí también el de la lectura: gracias a ella soy lector.
600. Uno no sabe lo que piensa hasta que lo lee.
601. En los libros resalto lo que soy, y lo que ignoraba que era.
602. Me lavo las manos antes y después de leer.
603. Lo que escribo son pruebas de vida.
604. El insomnio se me cura leyendo, porque no se me cura.
605. Para vengarme de un libro no lo releo.
606. Lo más peligroso que hice fue leer con afán.
607. Escribo porque el mundo es analfabeto.
608. Regalo libros cuando no consigo flores.
609. Escribo cuando no hay nadie más en el mundo.
610. Mi gimnasio está lleno de libros.
611. Escribir es dispararle a nadie, con nada, y acertar.
612. Dibujar es escribir con palabras que todos entienden.
613. Desde afuera de mí mismo escribo mejor.
614. Mis libros arden, pero sólo cuando los leo.
615. Escribir es más difícil después de escribir.
616. A mi edad, dejar de leer no es una opción.
617. Leyendo soy un bosque; escribiendo, un bosque en llamas.
618. Los libros no se escriben, se regalan.
619. Leo como si fuera el último libro, o el primero.
620. Leo porque no me alcanza con una sola vida para vivir.
621. Leo mucho lo que escribo, pero más lo que borro.
622. No soy yo cuando leo, soy todos.
623. Desde aquí, veo cómo leo allá.
624. Lo primero que leo es el olor.
625. Leo en voz alta para que me oigan los de más adentro.
626. Yo por eso leo: mis ojos aman escribir.
627. Todo lo que leo fue escrito para mí.
628. Leo porque las moscas.
629. Adentro de mí leo mejor.
630. Aprender a leer ha sido lo más cerca que he estado de la vida.
631. La vida me enseñó a leer; la muerte, a escribir.
632. Escribo porque no sé usar más armas.
633. Escribo como si no fuera suficiente con tanta vida dentro.
634. Escribir es pensar haciendo.
635. Salvo leer, todo lo soluciono escribiendo.
636. Soy la oveja negra de la familia: sé leer.
637. Hago libros leyéndolos.
638. Con un ojo leo; con el otro escribo.
639. Leo para que dios no se preocupe.
640. Tengo libro y árbol; mi hijo soy yo.
641. No compro libros, los adopto.
642. Cuando no puedo leer, lo imagino.
643. Tanto escribir para resultar resumido en un epitafio.
644. A todo libro le quedo debiendo una releída.
645. Creo que leer, más que inflar el cerebro, infla el corazón.
646. No me canso de leer, descanso cuando lo hago.
647. Escribir me salva de mí; leer, de los demás.
648. Presto libros para nunca dejar de sentir miedo.
649. Me gusta leer las novedades cuando ya son clásicos.
650. Cada libro es el resto de lo que soy.
651. Tantos libros y sólo dos ojos.
652. Lo primero que hago al abrir un libro es soplarme el polvo.
653. El libro es mi espada, y mi pared.
654. Soy bipolar: escribo un libro y leo otro.
655. Nací con un libro debajo del brazo.
656. Si el libro me lee primero, lo leo.
657. Yo con el árbol caído hago libros.
658. Creo en el amor a distancia: a veces leo sin las manos en el libro.
659. Soy de esos que leen con los ojos cerrados, o sin libro.
660. Escribo, y todo lo que digo sobra.
661. No leo solo; un libro me acompaña.
662. Escribo poco porque escribo mucho.
663. Todo lo que escribo no me necesita.
664. A los libros prefiero descubrirlos que inventarlos.
665. Los libros ignoran lo que sucede adentro de ellos, como nosotros.
666. Me gusta leer de pie, ser un árbol.
667. Siempre debo releer, el libro cambia conmigo.
668. Si pones un libro en tu oído oyes el resto de toda la historia.
669. Mantengan los niños al alcance de los libros.
670. Lea bajo su responsabilidad.
671. En lugar de leer mucho, lean bien.
672. Lean mientras lo vuelven delito. Y luego. Y durante.
673. La falta de fe mueve montañas de libros.
674. Los ojos de un lector son la puerta del laberinto.
675. Un lector siempre está entre la espada y la pared; es la espada, y la pared.
676. Se escribe la palabra, pero se lee el eco.
677. Los libros no van a ti mientras te esperan en su sitio.
678. Es más peligroso un buen lector que un mal escritor.
679. Cada quien escribe lo que se merece.
680. El que escribe y borra, empata.
681. Escribir es un problema que se soluciona escribiendo.
682. Cómo no escribir un libro, si es lo más parecido a sembrar un árbol y lo más alejado de tener un hijo.
683. Escribir poco es relativo; un solo buen verso alcanza para todos.
684. Ahora mismo hay ruido de lectura en algún lugar del mundo, y aquí.
685. Toda lectura es póstuma.
686. Se va a acabar el mundo. Lean mientras tanto.
687. Lean todo lo que quieran (si pueden). Lean todo lo que puedan (si quieren).
688. No lean por obligación. Es una trampa.
689. Que lea quien sea capaz de guardarlo todo adentro, y a la vez afuera.
690. El que lea esto sobrevivió.
691. Todo lo que lea deberá ser usado en su contra.
692. Alquimia es convertir poco dinero en un buen libro usado.
693. La diferencia entre un libro y un buen libro es un buen lector.
694. Dentro de un buen libro lo que menos hay es papel.
695. La posición más cómoda para leer es dentro del libro.
696. Leer es como escribir, pero con más imaginación.
697. El secreto está en saber qué no releer.
698. El que regala un libro se regala dentro de él.
699. Cada quien es libre de leer lo que debe de leer.
700. Leas lo que leas, serás lo que hagas.
701. Termina de leer un libro el que empieza con otro.
702. Es de mala educación no leer en sitios públicos.
703. Leer es un ala de la libertad.
704. El que aprendió a leer ya no lo sabe todo.
705. No hace falta leer como enseñar a hacerlo.
706. Sólo el buen lector sabe que un libro abierto, en realidad, está cerrado con llave.
707. Olvídalo donde quieras: el libro nunca está solo.
708. Alguien abre el libro, y otro alguien lo cierra.
709. Cría libros y te sacarán los miedos.
710. La mitad de la verdad está escrita; la otra, dentro del que lee.
711. Si quieren vida eterna no se asusten con un libro de mil páginas.
712. La culpa no es del libro, es del lector.
713. El final del libro es el lector.
714. No regalen monedas, enseñen a leer.
715. Lo malo de leer es nada. Hogar es donde tenemos un libro por leer.
716. En cambio, el libro sin nosotros sigue lleno.
717. El único premio literario es que te lean.
718. Alguien detrás de un libro no se esconde, se protege.
719. Saber leer es la cadena; leer es romperla.
720. Un buen libro se recomienda él mismo.
721. Dentro del lápiz ya venía el libro escrito.
722. El que lee ya sabe algo de defensa personal.
723. Leer libros sirve para volar; escribirlos, para aterrizar.
724. Leer es la única manera de detener el tiempo.
725. La literatura existe porque la realidad no existe.
726. Habría que preguntarles a los libros si quieren estar cerrados.
727. El tamaño del libro, como el de cualquier cosa, es relativo.
728. Se le debe dar de leer al sediento.
729. Un libro es una maleta donde cabe todo.
730. Lo mejor del libro no está dentro de libro.
731. Lo que está en el libro es la excusa para que leamos lo que tenemos dentro.
732. Cualquier libro es único.
733. El que se va es el libro, y lo hace hacia nosotros.
734. El que lee camina solo, pero lleno de todo. Las heridas de guerra de los libros son los subrayados.
735. Leer es hablar en público a solas.
736. La feria del libro es cada vez que un libro se lee.
737. Leer es un minuto de silencio por lo que fuimos.
738. Los libros son cárceles para libres.
739. Leer ficción puede volvernos reales.
740. Leer es abrir un camino, hacia adentro. Al final del arcoíris hay un libro.
741. En todo libro somos forasteros.
742. Leer es un arma de triple filo.
743. Los lectores somos cinéfilos con imaginación diligente.
744. Los libros pesan cuando están afuera de la cabeza.
745. La comida más importante del día es un libro.
746. Las palabras se las lleva el viento, para escribir.
747. Las palabras reptan desde su significado hasta nosotros.
748. Hay palabras que son espadas, y las hay fundas.
749. No hay lectura sin impiedad.
750. Un buen lector se rompe antes, durante, y después.
751. Las letras son números, pero más perfectos.
752. Sin ficción la vida es mentira.
753. La solución a casi todo está en una buena librería.
754. Escribir bien es fácil; borrar bien, no.
755. Los libros equilibran el mundo.
756. Lo malo de la lectura es que nunca es suficiente; lo bueno, también.
757. El libro, ese camino lleno de piedras para tropezar.
758. La ficción es una prueba de vida.
759. Un libro es un arma: abierto, contra quienes no lo leen; cerrado, contra quien lo ve sin hacer nada.
760. La literatura no se hace; sucede.
761. La muerte no mata libros.
762. Dentro de los libros está todo lo que te falta por imaginar.
763. Es tan libre el libro que vuela sin batir las alas.
764. El libro es una pared que parece ventana siendo puerta.
765. El escritor no muere, deja de escribir.
766. Un libro cerrado se lee a sí mismo.
767. Un minuto de lectura dura para toda la vida.
768. Los libros son luz; abrirlos la enciende, leerlos, nos enciende.
769. Leer es editarse.
770. Los libros vienen de los árboles: son frutos.
771. El libro es el mejor amigo de la humanidad, si muerde.
772. Los gatos son libros con cuatro patas.
773. Un libro es una piedra voladora.
774. Leer es otra forma de nacer.
775. Los libros duermen despiertos.
776. Los libros son casas que se habitan por fuera.
777. Los libros son regalos, aunque sean en préstamo.
778. El mundo es un libro muy subrayado.
779. Leer es un grito de guerra.
780. Un buen final de libro es nudo.
781. Gran bóveda esa, la del libro cerrado.
782. El libro da sombra, como el árbol que fue.
783. Los muros se rompen con libros.
784. Los libros están llenos de viejos que lo saben todo.
785. Un buen libro sirve para romper cabezas.
786. Leer, esa manera hermosa de ser silencio.
787. Un buen libro no se jubila.
788. El olor a libro es un sabor.
789. Devolver libros es cosa de valientes.
790. Los libros no saben para quién trabajan. Los libros son piedras que salieron a caminar.
791. Un libro no se olvida de quien lo recuerda.
792. Todo libro es donante.
793. El fin del mundo es cuando nadie lea nada.
794. El libro no es un invento, es un descubrimiento.
795. Los verdaderos libros siguen siendo árboles.
796. Un libro abierto deja de ser un objeto.
797. Siempre habrá algo que puedan leer los que no leen.
798. El libro es un artista que nos usa.
799. El lugar más grande del mundo es un libro.
800. Los libros no se crean ni se destruyen...
801. El clima depende de la cantidad de libros alrededor.
802. Hay dos tipos de libros: los que están atrás de los ojos y los otros.
803. Hay dos tipos de libros: los que preguntan y los que responden.
804. Leer es el mismo viaje siempre, pero con diferente pasajero, siempre.
805. Leer es reconstruirse por dentro.
806. No se pierden, los libros migran.
807. Leer es un síntoma.
808. Los libros dan el lomo sin miedo al que les quiera disparar.
809. Leer es salir de cacería, siendo la presa.
810. El buen libro pega dos veces.
811. Leer es sembrar, pero siendo la semilla.
812. Leer es mientras la flecha viaja.
813. Los libros son como las piedras: sirven para todo.
814. Lo tengo todo para ser poeta: no tengo nada.
815. La poesía es mi música preferida.
816. Soy poeta y acabo de dejar de serlo.
817. El mundo es el poema más difícil que he intentado leer, y escribir.
818. Si me amputan la poesía me lleva el viento.
819. Escribo poemas de amor porque no tengo ni idea del amor.
820. La poesía me perdona cada que la leo.
821. Hago poemas como si supiera lo que hago.
822. No escribo poesía: me la saco del pecho.
823. Tengo un poeta encerrado en el pecho: soy una cárcel.
824. Vivo en un país sin fronteras llamado Poesía.
825. Mi primera vez con la poesía dolió; espero que suceda igual con la última vez.
826. La poesía me persigue y yo no sé dónde estoy.
827. Nadie me ha visto escribir poesía, porque soy invisible mientras tanto.
828. Tengo poesía de reserva en los ojos.
829. Parir y cazar es el mismo verbo si hablo de poesía.
830. No leo poesía: la recuerdo.
831. Desde la poesía, sucedo; hacia ella, soy.
832. Mi método científico es la poesía.
833. La poesía me soluciona casi todo y casi nada.
834. Confío en la poesía: dice la verdad y miente.
835. Encontré un poema que había perdido. Me mordió.
836. La poesía me salvó de quedarme quieto.
837. Contra la poesía siempre pierdo, porque gana el mejor.
838. No tengo cómo pagar lo que la poesía hará por mí.
839. Mi problema es la poesía, porque es mi solución.
840. Sólo hablo de la poesía en su presencia.
841. Le creo a la poesía, aunque no me diga nada.
842. Que el fin del mundo me encuentre leyendo poesía.
843. Cuando muera pídanle mi cuerpo a la poesía.
844. No sé cuándo será la primera vez que escriba un poema por última vez.
845. No crean lo que dice un poeta, no lo dice él.
846. El deber de la poesía es matarte. O parirte.
847. Dejen ser poetas a los niños.
848. La poesía no tiene dueño, a todos nos la roban.
849. La poesía se usa en defensa propia.
850. A la poesía denle espacio, no tiempo.
851. Los libros de superación personal son los libros de poesía de los que no leen poesía.
852. Los seres de luz no hacen poesía sino autoayuda.
853. El amor es ciego. Por eso leemos la poesía en voz alta.
854. El poema que cualquiera puede escribir es el silencio.
855. De la poesía, cada quién recibe lo que se merece.
856. Como si hablar de poesía fuera cosa de hablar de poesía.
857. Nos hace falta poesía. Toda.
858. Muchos son poetas hasta que sienten el miedo matar.
859. Que la poesía los acompañe; es decir, que se acompañen a sí mismos.
860. Todo poema se lee por primera vez, por única vez, y por última vez.
861. La poesía es la distancia que nos separa de lo perfecto.
862. Un poema nace de parto natural.
863. El poeta es más herramienta que arma.
864. El primer poema fue el caos.
865. El café es poesía líquida.
866. La poesía rompe al entrar; al salir sana.
867. La poesía es algo que no sabe que es nada.
868. La poesía es un arma contra las armas.
869. Sólo la poesía alimenta la tempestad interna.
870. De la poesía nada viene; sólo se puede ir hacia ella.
871. La poesía no necesita iglesia.
872. La poesía es como la muerte: está ahí, siempre, y mata sólo cuando le da la gana.
873. La poesía es el monstruo más horrible del mundo: es el más bello.
874. La poesía no vende poesía; ese es su secreto.
875. La poesía no cabe en ningún libro.
876. La poesía sabe lo que es, pero sabe guardar secretos.
877. La poesía es una ciencia exacta.
878. La poesía es un músculo sin dueño.
879. La poesía es invencible, porque no pelea.
880. La poesía también envejece, y tampoco pierde belleza.
881. La poesía es una semilla de todo.
882. La poesía ya existía cuando la inventaron.
883. Toda la poesía ya está hecha, pero no escrita.
884. La poesía no compite: es la única competidora.
885. La poesía siempre puede esperar, pero nunca quiere.
886. La poesía es un regalo para sí misma.
887. El silencio es el espíritu de la poesía.
888. La poesía crea monstruos, poetas y asesinos.
889. La magia de la poesía está ahí: lo más lejos posible de la poesía.
890. La poesía es un artefacto que mata y come del muerto.
891. La poesía es disforme; los poetas, escultores ciegos.
892. De la poesía ya se ha dicho todo, pero falta el resto.
893. Los poetas podrán solucionarlo todo cuando ya no quede nada por hacer.
894. La poesía, cuando viene, se está yendo.
895. La buena poesía es una falla geológica.
896. La poesía es la aguja en el pajar que el ave imaginó.
897. El oficio de los inmortales es la poesía.
898. La poesía es una nave invisible que rompe todo lo visible.
899. La poesía es el universo, envuelto con una mano de niño.
900. La poesía es una herramienta para arar la humanidad.
901. La poesía es la respuesta a ninguna pregunta.
902. Poesía es un error perfecto.
903. La muerte siempre pierde la batalla contra la poesía.
904. La poesía sirve para que sirvamos para algo.
905. El poeta, como los niños, todos los días descubre que el agua moja.
906. El verdadero oficio del poeta es ninguno.
907. Un poeta libre no es poeta.
908. El poeta, esa herramienta de las herramientas.
909. Los poetas son dioses ateos.
910. Hacer de tripas corazón; como vienen, de fábrica, los poetas.
911. El mar ya lo dijo todo, pero los poetas no lo saben.
912. Pobres poetas. Se lee más sobre su vida y obra que sus poemas.
913. Los poetas son la raíz del mundo. El mundo, un árbol sin hojas.
914. Un poeta muere hasta que lo intenta todo.
915. De la poesía brotaron las cavernas.
916. Los dioses son científicos poetas.
917. El poeta sabe que el túnel se extiende si lee poesía.
918. Todos los poetas nacieron viejos.
919. El poeta es una piedra, llena de agua.
920. El poeta es árbol: tiene pájaros colgados en los dedos.
921. Los poetas no saben si están vivos o muertos cuando escriben.
922. Apocalipsis es que no queden poetas por conocer.
923. Mejor un poeta muerto que arrodillado.
924. Un poeta nunca sobra, porque no hace falta.
925. El poeta lo que escribe es su testamento.
926. Un poeta no cumple años, cumple siglos.
927. El poeta no repite verso; el verso, sí poeta.
928. Bienaventurados los poetas, porque son desventurados.
929. Un silencio de poeta hace temblar la tierra.
930. Como con las piedras, no hay un poeta igual a otro.
931. Ya a los poetas no los hacen como los de antes.
932. Todos son poetas hasta que se les demuestre lo contrario.
933. Lo poeta no se quita ni escribiendo poesía.
934. La poesía se usa para romper la humanidad.
935. Hacemos poesía cuando ya no queda nada más por hacer.
936. Dios nos dio poesía, y el diablo interpretación.
937. Y, al séptimo día, Dios leyó la poesía.
938. El idioma de las bestias es la poesía.
939. No es respuesta ni pregunta, la poesía está en el medio de las dos.
940. El poeta hace lo que puede, la poesía hace el resto.
941. Poeta el poeta, y el que lee poesía.
942. La poesía es el eco del grito que fuimos.
943. Hay más poesía afuera que en toda la poesía.
944. A quien corresponda: gracias por la poesía.

De esto también habla

Del prólogo

«De la nada, y sobre cualquier tema o en cualquier circunstancia, es capaz de lanzar una frase como si respirara.»— Ítaca Conzi, Quezaltenango, 2022

«Cuando estamos con él, cuando estamos junto a él, parece alguien completamente ordinario, alguien del montón.»— Ítaca Conzi, Quezaltenango, 2022

«Alguien que tiene la sensibilidad para poder decir Gracias, señora, por enseñarme esto; Perdóneme, me equivoqué; Déjenme intentarlo. Sobre todo, etcétera.»— Ítaca Conzi, Quezaltenango, 2022

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos