Poesía, si no es mucho pedir

Umbrales

Dedicatorias

Para Carolina, si no es mucho pedir. · Hexalogía

Para R., oscura luz. / Para Carolina, imaginada. · Imaginemos, si no es mucho pedir

Para Celia, hipnotista. / Para Carolina, transparencia. · Soñemos, si no es mucho pedir

Para A. O., punto de fuga. / Para Carolina, perspectiva. · Respetemos, si no es mucho pedir

Para Esther, amante. / Para Carolina, amor. · Amemos, si no es mucho pedir

Para los asesinos anónimos de mi padre, porque ya los perdoné. / Para Carolina, perdón. · Digamos, si no es mucho pedir

Para Gris, inmortal. / Para Carolina, eterna. · Muramos, si no es mucho pedir

Epígrafes

«La peor religión es tener la razón.»— Biología de los latidos · Hexalogía

«La distancia más corta entre dos puntos es la imaginación.»— Física de los sentidos · Imaginemos

«El silencio es la lengua de los dioses.»— Lenguaje del caos · Soñemos

«El apocalipsis queda en los ojos.»— Medicina de la adivinación · Respetemos

«Hagan el amor con la guerra, duérmanla.»— Matemática de las órdenes · Amemos

«El espejo nos recuerda que somos otro.»— Economía del odio · Digamos

«No alcanza toda la vida para morirse a tiempo.»— Aritmética de la siembra · Muramos

«Pesa menos hacer memoria que imaginar.»— Seis palabras de alguien que vivió · Imaginemos

«Si imaginamos el tiempo suficiente, creamos.»— Seis palabras de alguien sin miedo · Imaginemos

«La buena imaginación no es forastera.»— Seis palabras de un caminante terco · Imaginemos

«Demasiada imaginación causa demasiada mala memoria.»— Seis palabras de un invento desenmascarado · Imaginemos

«Los ojos no saben sino imaginar.»— Seis palabras de un ciego accidental · Imaginemos

«Cuando menos imaginamos más imaginados somos.»— Seis palabras de una cosa olvidada · Imaginemos

«Los libres son manos.»— Filosofía de los espejos · Digamos

«Sean libres si la libertad los deja.»— Geología de las historias · Digamos

«Mi voz es usted.»— Educación de las cosas · Digamos

«No era una alucinación, me bastaba pensar en esos años en que habíamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la política, […] y los libros…»— Julio Cortázar, Todos los fuegos el fuego · Prólogo de Albeiro M. Guiral

«Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.»— Jorge Luis Borges, El libro de arena · Prólogo de Albeiro M. Guiral

«Cuando haya un apocalipsis nuclear de la humanidad sólo van a quedar las cucarachas y los poemas.»— Andrés Neuman, entrevista con Arcadia · Soñemos

Prólogos

Colofón

Este libro se terminó de imprimir cuando acabaste de leerlo.

Citas de este libro

2. La peor religión es tener la razón.Dios y lo sagrado
3. La distancia más corta entre dos puntos es la imaginación.Imaginación
4. Imaginar, en sí mismo, es lo que nos define.Imaginación
5. Pesa menos hacer memoria que imaginar.Memoria
6. Si imaginamos el tiempo suficiente, creamos.Imaginación
7. La buena imaginación no es forastera.Imaginación
8. Demasiada imaginación causa demasiada mala memoria.Memoria
9. Los ojos no saben sino imaginar.Imaginación
10. Cuando menos imaginamos más imaginados somos.Imaginación
11. La niñez tiene un solo idioma.Infancia
12. Recordar la niñez es imaginar.Infancia
13. La poesía sólo sirve para irse de uno mismo de una vez por todas.Poesía
14. Ya todos son unos pobres millonarios.Dinero
15. Imaginemos que nos falta por imaginar todo para poder imaginar.Imaginación
16. Imaginemos, imaginantes, una luz del color de la luz.Imaginación
17. Los dioses son la semilla de la quietud y el fruto del caos.Dios y lo sagrado
18. El tiempo vale lo que podamos pagar por verlo en nuestras manos en forma de billete o de personas que no nos colmen la paciencia.Tiempo
19. La risa, que es el mayor acto musical y el acto que más se asemeja a la vida.Humor
20. Si está usted leyendo esto, en realidad lo está escribiendo.Leer y escribir
21. Perdonarse ya pasó de moda; lo de moda es acusarse.Yo y los otros
22. Vea nada más lo poco que dura un hombre desechable y cuánto perdura uno no biodegradable.Humor
23. Los que mueren a destiempo son los menos vivos.Muerte
24. Usted solo es toda la sociedad.Yo y los otros
25. Me llamo como me llaman.Yo y los otros
26. Quien regresa de sus sueños no regresa sino llega.Imaginación
27. Sé hoy que soy amor cuando amo, y que el amor soy yo cuando alguien ama.Amor
28. Le escribo al amor porque no sé qué es; le escribo porque sé, entonces, lo que no es.Amor
29. El amor perdona, sí, pero con demasiadas cláusulas escritas en letra chica.Humor
30. El amor no tiene la culpa de nosotros. La culpa del amor es de nosotros.Amor
31. Si se invoca al amor tres veces en su ausencia, aparece. De hacerlo tres veces en su presencia, desaparece.Amor
32. La poesía podrá serlo todo, pero no todo a la vez.Poesía
33. Somos estatuas que caminan, que olvidan, que corren, que no sueñan.Yo y los otros
34. El amor no sabe leer ni escribir.Amor
35. Del amor no se regresa completo, dicen.Amor
36. Una batalla se gana cuando no existe.Política y poder
37. Cárcel también es un país prestado.Libertad
38. Pensar es gratis, pero el opresor paga el precio.Libertad
39. Lloramos no por eso que nos hacen; lloramos por lo que nos dejamos hacer.Libertad
40. Es más libre y más liviano el que menos espejos y relojes use mientras vive.Libertad
41. Bala, esa ala esquiva que no aprendió a volar.Política y poder
42. El sol no sale, lo vemos salir.Naturaleza
43. Un libro abandonado es un país abandonado.Leer y escribir
44. Un poema era la caverna más segura cuando las bestias embestían. Hoy lo sigue siendo.Poesía
45. Esto y todo es poesía, porque es una mentira que es verdad.Poesía
46. El silencio de todo un pueblo es más peligroso que un grito dentro de la muchedumbre.Silencio
47. Somos iguales si sonreímos por lo mismo.Yo y los otros
48. El blanco, ese negro tono de la protesta.Política y poder
49. La verdad es una sola: ninguna.Preguntas
50. La vida, como la patria, no se elige; la libertad, como la poesía, sí.Libertad
51. Existen dos países: el del gobierno y el que existe.Política y poder
52. El esclavo nunca olvida. Pero no recuerda nada.Memoria
53. Las jaulas modernas, cada vez más cómodas y calmas, se asemejan a un hogar. Algunas hasta tienen internet.Humor
54. La distancia más corta entre un punto y otro ya no es la línea recta: ahora es un recuerdo.Memoria
55. Cualquier pregunta evita que nos silencien.Preguntas
56. Un hombre feliz es un diente de la felicidad.Yo y los otros
57. Dar la mano es dar el alma.Yo y los otros
58. Ya nos han dicho tantas veces quiénes somos que si nos dijeran quiénes no somos nos levantaríamos sin preguntar quiénes éramos.Yo y los otros
59. Los periódicos de nuestro siglo mienten más y mejor, además de hacerlo casi en tiempo real.Política y poder
60. La muerte habla todas las lenguas y las traduce al silencio.Muerte
61. Si imagináramos que somos la muerte moriríamos de aburrimiento: nadie aguanta la eternidad sin cambiar de quehacer.Muerte
62. Las cosas, a diferencia de los hombres, mueren con lentitud; los hombres, a diferencia de las cosas, mueren con dolor.Muerte
63. La muerte siempre sobra, no sabe matemáticas, es empírica, ama la poesía.Muerte
64. A la muerte hay que llevarle la corriente, como a los locos sabios y a los ríos viejos.Muerte
65. La muerte no caza: apenas si sobrevive a nosotros, los malos cazadores.Muerte
66. La muerte no mata niños: la niñez es imbatible. Los niños matan a la muerte.Infancia
67. La muerte no da oportunidades: es la única.Muerte
68. Pobres poetas, que no son otra cosa que lectores de poesía.Poesía
69. Ya puede morirse el poeta que escribió esto, aunque la muerte no sepa matarlo.Muerte

De esto también habla

Del prólogo

«Sergio Marentes está escribiendo siempre. A tiempo y a destiempo, en cualquier lugar, solo o acompañado, mientras cocina o prepara el café.»— Albeiro Montoya Guiral, Bogotá, 2020

«Aún en los sueños está escribiendo.»— Albeiro Montoya Guiral, Bogotá, 2020

«Talló figuras de gatos, por complacer a un amigo suyo, en las pirámides egipcias, por lo que el chiste le costó que estos fueran tenidos por dioses y hasta ellos mismos se lo creyeran, como vemos hoy.»— Albeiro Montoya Guiral, Bogotá, 2020

«Es el autor de todos los libros.»— Albeiro Montoya Guiral, Bogotá, 2020

«Amará usted este libro porque, como en mi caso, cuando menos lo piense, se hallará usted viviendo en él.»— Albeiro Montoya Guiral, Bogotá, 2020

«Él siempre sabe cuándo le mienten, pero ama parecer un idiota, le encanta que los demás obtengan cuanta victoria quieran. Ama hacernos imaginar.»— Annah Foscolo · Grupo Rostros, Venecia, 2020

«Lo que está ante nosotros es una obra que, si el mundo literario es justo, tendrá que permanecer.»— Annah Foscolo · Grupo Rostros, Venecia, 2020

«No conocí a otro soñador como el cabecilla.»— Luna Cervantes · Grupo Rostros, Usulután, 2020

«Casi que puedo afirmar que el cabecilla descubrió ese lugar inhabitado e inhóspito. Aunque, sin lugar a duda, lo que hizo fue inventarlo.»— Luna Cervantes · Grupo Rostros, Usulután, 2020

«Una bestia indómita de la palabra, nunca se sabe.»— Luna Cervantes · Grupo Rostros, Usulután, 2020

«Mejor dejémosle los juegos de palabras a nuestro cabecilla querido, que es quien más tiempo le dedica a tal arte.»— Zamantha Chacín Albarracín · Grupo Rostros, Maiquetía, 2020

«Por suerte ustedes, quienes sea que sean, y cuantos sean, ojalá muchos, tienen a Serginho como poeta. Yo me conformo con amarlo, como se ama a la poesía, como se ama lo verde.»— Emmersson Aziz · Grupo Rostros, Chetumal, 2020

«Según dijo una vez, no habla del amor porque es un sobreviviente.»— Emmersson Aziz · Grupo Rostros, Chetumal, 2020

«Larga vida a este animal que escribe y ha escrito tanto, y que siempre es capaz de decir algo que le cambia la vida a alguien.»— Ulisses Sampedro Kyra · Grupo Rostros, Guayaquil, 2020

«Me basta cuando un poeta es un dios que le da voz a todos los que fueron capaces de crearlo.»— Ulisses Sampedro Kyra · Grupo Rostros, Guayaquil, 2020

«En este libro no hay azúcar, ni hiel, mucho menos hormigas o aves de rapiña. En este libro hay unos brotes verdes apenas visibles en el asfalto bajo nuestros pies.»— Perla Jería Ergas · Grupo Rostros, Iquique, 2020

Otros libros de Sergio Marentes

Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos