Biblioteca Marentes · N° 236 · Rostros
Matemos a mi padre
Libro a cuatro manos con Annah Foscolo. Ella mata simbólicamente al padre; él, en «Un padre vivo», escribe como si su padre siguiera vivo: «supongamos un padre», «sembremos un padre», «leamos un padre»…

Umbrales
Dedicatorias
para lo que quede de mi padre dentro de mi padre. (Annah Foscolo)
Para Carolina, savia. (Sergio Marentes)
Epígrafes
«No soy yo quien te engendra. Son los muertos.»— Jorge Luis Borges, Al hijo
«Lo más parecido a dar fruto es comernos un fruto.»— Astrología de las semillas
Prólogos
Otro río, el mismo río, el único río
Sergio Marentes · Bogotá, septiembre de 2023
«Escribí mi parte del libro como si mi padre estuviera vivo, porque mi padre, dondequiera que habite dentro de mí, sigue vivo.»
Nota a la primera edición
Annah Foscolo · Buenos Aires, 2015 · Un padre muerto
«Matar al padre es dar el primer paso hacia la vida adulta.»
Colofón
Este libro se terminó de imprimir el día que tus padres florecieron.
Citas de este libro
Lo más parecido a dar fruto es comernos un fruto.
NaturalezaEscribo libros como quien excava y le busca las tripas al mundo sin importar que afuera nadie esté pidiendo lo que sale de la tierra.
Leer y escribirTodo hogar humano debería tener un botiquín de emergencia que contenga al menos un poema que hable del duelo.
PoesíaPara mí los muertos están vivos hasta que los vivos dejen de estar muertos.
MuerteCrecer y romper podrían ser sinónimos si no fuera porque algunos padres no se saben rotos y no se aceptan transparentes.
InfanciaTengo muchos manuscritos guardados en un cajón esperando a que yo me muera para que mis hijos los descubran y los publiquen sin mi permiso. Por suerte no tengo hijos y por desgracia los manuscritos son mis hijos.
Leer y escribirOlvidé hace cuánto uso los ojos para oír el mundo.
SilencioLo bueno de la muerte como buena maestra es que nos enseña lo que debe de enseñarnos.
MuerteSoy el espejo sucio que no quiere mentir aunque sepa pueda y quiera.
EspejosHay un código secreto en cuanto he escrito en los últimos veinticinco años: intentar mantener vivo lo muerto.
Leer y escribirMatar al padre nos convierte, incluso si no tenemos hijos biológicos, en padres de nosotros mismos.
LibertadTengo muchos manuscritos guardados en un cajón esperando a que yo me muera para que mis hijos los descubran. Por suerte no tengo hijos y, por desgracia, los manuscritos son mis hijos.
Leer y escribirCuando me supe vivo descubrí que era mi propio padre; desde entonces soy mi propio hijo.
Yo y los otrosPara los huérfanos a destiempo todos los días son un primer día y todas las veces son la última vez.
MemoriaCada que abro un grifo escucho lo que el agua me cuenta: el agua es el padre y la madre y conoce todas las historias.
Naturaleza
Líneas del libro
- la distancia que hay entre ellos justo en ese instante podría tornarse infinita
- para mí los muertos están vivos hasta que los vivos dejen de estar muertos
- escribo libros como quien excava y le busca las tripas al mundo sin importar que afuera nadie esté pidiendo lo que sale de la tierra
- todo hogar humano debería tener un botiquín de emergencia que contenga al menos un poema que hable del duelo
- olvidé hace cuánto uso los ojos para oír el mundo
- lo bueno de la muerte como buena maestra es que nos enseña lo que debe de enseñarnos
- hay un código secreto en cuanto he escrito en los últimos veinticinco años que podría resumirse en pocas palabras o en un acto de amor: intentar mantener vivo lo muerto
- crecer y romper podrían ser sinónimos si no fuera porque algunos padres no se saben rotos y no se aceptan transparentes
- por suerte no tengo hijos y por desgracia los manuscritos son mis hijos
- al otro lado del mundo hay alguien que dice que soy su padre
- soy el espejo sucio que no quiere mentir aunque sepa pueda y quiera
- la mayor lección de vida sin que esta pretendiera serlo me la dio mi padre cuando me dijo que si quería reírme leyera el quijote
- a la selva voy sólo cuando recuerdo que soy huérfano, a la humanidad regreso cuando lo olvido
- desde que mi padre se marchitó la jardinería me resulta paternal
De esto también habla
El botiquín poético
Propone que todo hogar tenga, junto a las curitas, al menos un poema sobre el duelo.
Todo hogar humano debería tener un botiquín de emergencia que contenga al menos un poema que hable del duelo.
Reírse con el Quijote
La mayor lección de vida que le dio su padre fue una recomendación de lectura.
Me dijo que si quería reírme leyera el quijote.
Jardinería
La jardinería como oficio paternal: hacer crecer flores donde nunca ha habido flores.
Desde que mi padre se marchitó la jardinería me resulta paternal.
Los manuscritos huérfanos
Un cajón de manuscritos esperando a unos hijos que no existen.
Por desgracia los manuscritos son mis hijos.
Freud sin sangre
«Matar al padre» como ritual amoroso, no como crimen.
No se trata de un rito sangriento… Es, por el contrario, un ritual amoroso.
Mensajes para los muertos
Desde hace más de dos décadas lleva una libreta con mensajes para los muertos; quien la lee cree que les escribe a los vivos.
para mí los muertos están vivos / hasta que los vivos dejen de estar muertos
Un árbol en seis versos
El poema «ramifiquemos un padre» dice cuántos versos tiene, y los tiene.
es una lástima que lo verde no esté en nosotros / pero al menos está en este poema de seis versos
Otros libros de Sergio Marentes
Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Libro de los mundos