Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2)

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, borrador. · Primeros mil y un versos públicos, vol. 2

Epígrafe

«Todo aquello que nos ve es parte de cualquiera de nosotros, como todos nosotros.»— Lingüística de las especies · Primeros mil y un versos públicos, vol. 2

Prólogo

Colofón

Este libro se terminó de imprimir cuando escribiste tu último verso.

Citas de este libro

2. Hago versos porque no sirvo para nada y también porque no sé hacer piedras.Poesía
3. El poeta no repite verso y el verso sí poeta.Poesía
4. Todos los caminos conducen a Borges.Leer y escribir
5. El silencio es un poeta cuerdo.Silencio
6. Me duelen los pies de tanto leer.Leer y escribir
7. Somos lo que olvidamos olvidar.Memoria
8. Un minuto de silencio por el ruido, que nunca muere.Silencio
9. No dejes para hoy lo que puedes hacer ayer.Humor
10. Hay metáforas más valientes que una bala.Poesía
11. Estar en una red social, estar pescado.Humor
12. La felicidad es un sitio dentro del feliz.Yo y los otros
13. Fe es decidirse a atravesar la puerta, sin abrirla.Dios y lo sagrado
14. Instrucciones para ser: no lo intente.Humor
15. No me dieron instrucciones al nacer, improviso mi uso.Humor
16. Que el último en morir deje las bibliotecas ordenadas.Leer y escribir
17. Peligro: poeta escribiendo.Humor
18. Cómo ser un buen lector: lea lo que le guste.Leer y escribir
19. No tengo gato, tengo libros de poesía.Humor
20. Si fuera gato, leería un poco más en cada vida.Humor
21. Borges es la única palabra mágica que me sé.Leer y escribir
22. Feliz día de los zurdos, corazón.Amor
23. Todos fuimos mujeres, nueve meses, antes de nacer.Yo y los otros
24. Y leyeron felices por siempre.Leer y escribir
25. Soy poeta, pero olvidé la contraseña.Humor
26. Mi biblioteca es mi banco.Dinero
27. Mi primer superhéroe fue un diccionario.Infancia
28. Estas no son horas de venir, poesía.Poesía
29. Si la cabeza se me explota, recojan las palabras, las letras, y ordénenlas, por favor.Humor
30. Érase una vez la poesía, pero tuvo que matarme.Poesía
31. Vengo del futuro, porque antes todo fue mejor.Humor

Líneas del libro

1. problema propio — instrucciones para ser: no lo intente
2. quejas y reclamos — no me dieron instrucciones al nacer, improviso mi uso
3. teoría de guerra — el lápiz es arma y escudo
4. al principio — al final todo será silencio
5. una vida — no alcanza toda una vida para comprender toda la vida
6. equilibro — lo bello de los detalles es más grande que ellos
7. botica — ser, como único remedio para no ser otro
8. balística — hay metáforas más valientes que una bala
9. el amor también está en el odio — si odias con amor, en verdad odias
10. ópera prima — lloramos al nacer para escribir el primer verso
11. esa invasión — opinar, esa invasión
12. leer para qué — el viajero del tiempo se la pasa leyendo
13. secuela — me duelen los pies de tanto leer
14. ciudad a tientas — todos los caminos conducen a Borges
15. refracción — instrucciones para instruir: aprenda
16. errores de principiante — salir vivo de esta vida es haber logrado nada
17. me tengo fe — creo en dios y en el diablo
18. diálogos — hablo solo, aunque me refute
19. la humanidad — máquina capaz de convertir lo esencial en superficial
20. doble soledad — con ganas de morir, y sin fuerzas para matar
21. antes de nosotros — por fortuna la vida empieza antes de empezar
22. amistad — sólo estoy a salvo en mis monstruos
23. clasificado — se disparan dudas, informes aquí
24. siempre, antes de que despertemos — el botón de encenderlo todo será oprimido por alguien
25. esos poetas que jamás escribieron poesía — no leer poesía causa no saber qué es un poeta
26. argumentos — recordar es también un acto de fe
27. geopolítica — futuro es el siguiente recuerdo
28. arquero ciego — la última flecha es el carcaj
29. nada como eso — conocer a un nuevo amigo que llegó siendo uno viejo
30. quién — nos ama el que ve lo verdadero antes que la verdad
31. geografía para extraterrestres — la felicidad es un sitio dentro del feliz
32. es el poeta — el silencio es un poeta cuerdo
33. justamente eso — lo bueno de leer entre líneas es…
34. huellas borradas — dinosaurios sin memoria es lo que somos
35. caverna mística — la primera gota de aquella lluvia eterna salió de su ojo
36. alguien — me olvido de mí para recordar quién soy
37. hogar — vente a la mierda, poesía
38. opción — vivir cansa: es obligatorio
39. estoy hecho de ellos, también — no me sorprende hallarme dentro de otros
40. sentencias — como si ser cuerdo no fuera una locura
41. el testigo perfecto — la noche declara lo que le da la gana
42. luz — lo que nos hiere va en silencio junto a las sombras
43. cavernaria — la idea es el fuego de la antorcha
44. trampas — el viejo que ríe adultera la vejez
45. geometría avanzada — tengo a alguien en el corazón y en su corazón estoy yo
46. lección — fe es decidirse a atravesar la puerta, sin abrirla
47. el futuro es el que no perdona — porque el pasado ya no tiene oportunidad
48. geología — una piedra es un camino hecho de gente
49. pescador — estar en una red social, estar pescado
50. musicalidad — el silencio lubrica el mundo
51. limbo — la locura es una puerta en forma de llave
52. lo contrario a sobriedad — he de estar embriagado de lo que sea para ser poeta
53. pezuña — los árboles son las cosquillas de la vida
54. lo curioso — que toda primera vez sea última también
55. último asalto — la vida es fácil: se deja de cualquiera
56. mandamientos — no dejes para hoy lo que puedes hacer ayer
57. el arte de dar la mano — para mostrar de qué estamos hechos
58. fuego naciente — una vez vi el rostro del amor, y me mató
59. futuro — los árboles no se despiden
60. carta de amor — el viento solo pasa a visitar a la cicatriz
61. moleskine — somos lo que olvidamos olvidar
62. oración — un minuto de silencio por el ruido, que nunca muere
63. y con fuego y con tierra y con aire — el poeta se baña con agua que sale de sí mismo
64. piñón — avanza la ciencia y retrocede la poesía
65. políglota — hablo solo: tengo mucho que decirme
66. instrucciones previas — el último en morir que deje las bibliotecas ordenadas
67. para quien — si no soy la respuesta, la pregunta no es para mí
68. vela — solo basta moverse para cambiarle el rumbo al viento
69. optimismo — soy feliz, aun entristeciendo al mundo
70. y siempre gano — combato conmigo, siempre, y siempre pierdo
71. la culpa es del Quijote — por eso nos queda esperanza de repuesto
72. conejo — toda persona es magia, pero no todas son un mago
73. posponerse — sonrío y asusto a la muerte, un rato más
74. plazo — el recuerdo es mentira, porque ya no es verdad
75. verdad decretada — en la academia no hay poesía, sólo libros de poesía
76. nómadas — éramos mejores cuando éramos iguales
77. destiempo — el silencio lo dice todo, y somos sordos
78. talla — lo perfecto asusta por su puntualidad
79. carboncillo — todo es versión pasada, aun si no está en la memoria
80. la noche de las piedras — debajo de las piedras también amanece
81. cuento de terror — el espejo acecha en ambos sentidos
82. visitas — amor es la poesía poseída
83. la palabra es huella — las huellas se diferencian por el tipo de bestia
84. circo — la culpa es de la poesía, que es invencible
85. sordera o ceguera o todo — grita el consejo, aunque susurre
86. artista cierto — el mejor lápiz es borrador
87. lengua muerta — somos metáforas mudas
88. lastre — un creador no cree con facilidad
89. te hieren, poesía — quienes te creen postre y no comensal
90. multitud — las nubes dibujan lo que se lee al aire libre
91. teoría de evolución — la televisión como los televisores: cada vez más plana
92. química — la tierra es cielo compacto
93. somos presente — éramos futuro, pero seremos pasado
94. ciclo — al final, empezar será volver
95. para quién — todo lo que leo fue escrito para mí
96. cuchillo — la raíz es la rama de los sabios
97. nunca vi más — una vez nos vimos las caras, poesía
98. roles — quien miente es la mentira del que afirma
99. libro de historia — la ficción es el eslabón perdido
100. autoestima — sólo le tiro piedras al del espejo
101. humlanta — mis ramas son raíces
102. el silencio — es el tiempo que tenemos para pensar qué responder
103. éramos felices — hasta que nos dijeron qué era la felicidad
104. yendo o viniendo — lo bueno del amor es que viene sin instrucciones
105. fiesta de brujas — quien no se miente está preparado para todo disfraz
106. en qué cabeza cabe — que los libros más vendidos son los mejores
107. ya don Nica lo dijo — peligro: poeta escribiendo
108. autopsia — la calma es la tormenta, por dentro
109. tesis — que yo sepa, aún no me sé
110. pozo — silencio es gritar hacia dentro
111. concentración — el silencio justo habla cuando no estoy escuchando
112. obediencia — cómo ser un buen lector: lea lo que le guste
113. tras bambalinas — el saber ejerce en silencio
114. me llamo Alguien — el silencio es un vicio
115. dioses — naces; creces; lees; naces; creces; no mueres
116. implosión — soy un fruto de la sabiduría; no al revés
117. lo que sea — y que la poesía haga recordar y olvidar algo a la vez
118. por ser el último — el primer poema fue el caos
119. todo comienza por culpa del reloj — todo termina por culpa del reloj
120. cuando quiero cambiar el mundo — regalo libros de mi biblioteca
121. retórica — ¿cuántos lados tiene el espejo de tu casa?
122. un trozo — a la sabiduría nadie llega completo
123. ocho dobleces — de papel somos más fuertes
124. lealtad natural — las vísceras amistan conmigo; yo las amo en silencio
125. gástrico — un poema no puede anhelar ser otra cosa
126. y lo que lo habita — cada persona es un lugar
127. buen tiempo — un paraguas para leer bajo la lluvia
128. y siempre — el infierno es una mentira; por eso existe tanto
129. todas las veces — solo se aprende a leer una vez
130. la biblioteca de arena — todos los libros conducen a Borges
131. por bélicos — creo que es la paz la que nos tiene miedo
132. infinitas veces — triunfar es reciclable
133. talla única — la verdad es un vestido sin costuras
134. tu yo — tu odio es tu yo
135. el mensajero — no todos los espejos responden igual
136. y ambidiestro — lo imposible es bidireccional
137. se es ella — si se le da la cara a la lluvia sin pestañear
138. flores — la realidad es, apenas, un pétalo
139. y ninguno — dos que conversan sin miedo son uno
140. oír cantar — el mundo se doma cantándole
141. de carne — la caníbal es la vida
142. el otro — y mientras tanto, toneladas de poesía no son leídas
143. todas las vidas — una sola vida no es suficiente para tantos buenos libros
144. cualquiera — poetas nuevos, para ver si el mundo rejuvenece
145. la hoja en blanco, el espejo — y la delgada línea que los diferencia
146. eco — una mirada se devuelve siendo espejo
147. ojos grises — el día es gris; el que lo mira está gris
148. de plástico — quien no recicla va entre la basura
149. deber ser — un poeta es un loco que quiere volver a serlo
150. somos azules — el cielo es un espejo
151. por imposible — era más fácil vivir cuando nada era tan fácil
152. millonésimo recordatorio — el escritor no muere, deja de escribir
153. como todos los demás — el truco está en inventarse el significado
154. en sus soledades — el poeta sabe que él es su único dios
155. risco — el problema es ser orilla de otro y no poder darle mar
156. luego del primero — en el principio fue el otro principio
157. orín — la poesía no sirve para nada, si no se usa
158. no es pregunta — ¿hay princesas azules?
159. raíz — todos eran árboles verdes que no conocían otro color
160. antídoto — cuando muera quiero tener una palabra en la mano
161. vástago — la mayor sabiduría: saber lo que no se es
162. cortesía — el del espejo no sabe quién soy
163. después de la muerte — la muerte debe ser natural hasta la muerte
164. dos caras de una moneda — la ficción es una mentira, y una verdad
165. y mientras se quede — la literatura es salvaje cuando llega, y cuando se va
166. distancia necesaria — un olvido es distancia suficiente
167. y esperar — para ser eco hay que callar
168. botín — vendo libro sin escribir
169. albur — el lápiz piensa lo que yo
170. y gratuita — la verdad es inalámbrica
171. única regla poética — salir de algo vivo mientras se entra en algo vivo
172. igualdad — la desnudez como insurrección
173. guerra personal — el que lee por gusto ya ganó una batalla
174. Hipócrates — suturar los buenos versos; darles otra oportunidad
175. probabilidad — suerte es no encontrar nada en el espejo
176. ubicuidad — cuando me voy, me quedo leyendo
177. todo estará perdido — cuando las puertas no dejen algo afuera
178. siete o nueve vidas eternas — no tengo gato, tengo libros de poesía
179. se piensa mejor — se piensa más sin pensarlo tanto
180. para tallar — el camino está hecho de hojas en blanco
181. perdón — perdonar es fácil, lo difícil es perdonar
182. sin perder los trozos — leer es romperlo todo
183. helio — también es poesía lo que queda entre los pedazos
184. non — alguien entero está incompleto
185. no habrá a quién señalar — cuando se acepte que nadie es superior a nadie
186. es una orden — ser poeta no es una opción
187. ni por qué — leer duele, pero no se sabe dónde
188. ida y vuelta — manual para amarse: perdone, y pida perdón
189. guerra muda — escribir también es disparar
190. nada más — en realidad, lo único que no duele es la verdad
191. instante — es lo que es porque no le debe nada a su pasado
192. o cuando no — un libro se convierte en objeto cuando no lo leen
193. valor — la sonrisa no es un regalo, es un pago
194. armisticio — que la última guerra mundial sea con poesía
195. ilimitado — hay días en que el fondo nos toca para hundirse más
196. inversiones — a estas alturas, el cielo es el fondo
197. valentía — miedo a no tener miedo
198. rocosos — lo importante es no dejar de tropezar consigo mismo
199. solo — sólo vuela el que perdonó
200. saciedad — con la suerte basta, pero los manuales lo prohíben
201. yerro — dios creyó saberlo todo e inventó este mundo
202. somos árboles — la sombra es un fruto del árbol
203. Darwin y un mono — evoluciona el que aprende a respetar al diferente
204. llamado morir — saberlo todo es detenerse
205. ecuación de primer grado — Espero que sea la primera vez que amo por última vez
206. polvo — hoy fui, apenas, los versos que leí
207. usos de la vida — si fuera gato, leería un poco más en cada vida
208. piel — es lo bueno de la transparencia: deja ver las almas
209. blanco y rojo — los seres de luz no hacen poesía sino autoayuda
210. reciclaje — un buen monstruo es caníbal
211. alma — lo difícil es seguir siendo chispa dentro de la llama
212. Fincito — hay que empezar por El Principito
213. reflejo — sólo cambia el mundo quien cambia durante
214. abracadabra — Borges es la única palabra mágica que me sé
215. un minuto de silencio — por el ruido que causamos al hablar sin pensar
216. estaré — no significo nada, no estoy en el diccionario
217. lengua madre — decir cualquier cosa, o nada, que es igual
218. fortuna — los poderosos son inmunes a la epidemia del hambre
219. muy adentro — somos lo que no nos atrevemos a poner afuera
220. fracción — la verdad es solo otra ficción
221. un paso más — los héroes no mueren, regresan a casa
222. alguien lo sabe — ni siquiera los poetas saben si lo son
223. acierto — vendrá la suerte en forma de error, y tendrá mi rostro
224. geometría — porciones de dignidad para humanos destrozados
225. perspectiva — el largo viaje de parpadear
226. contraindicaciones — lo mejor de la risa son sus efectos secundarios
227. biología — el corazón, esa piedra viva
228. jardinería — ganamos la batalla sembrando una flor allí
229. incompletos — estoy cuerdo, pero me sobra cordura
230. salida de emergencia — sálvese quien vuele
231. efeméride — feliz día de los zurdos, corazón
232. poema de amor — días en que se odia una sola cosa: el odio
233. porque fuimos — todos fuimos mujeres, nueve meses, antes de nacer
234. cosecha — quien no hace poesía es porque no la necesita
235. todas las dosis — el silencio es solo una dosis
236. puertas o ventanas — hormiguea lo que no está afuera, y quiere
237. pócimas del mañana — no tengo remedio, tendré que serlo
238. plagio — con alas ajenas se vuela hacia el infierno
239. cementerio único — el mundo duele, está construida sobre cadáveres
240. y donde no sea — le creo al que sonríe donde sea
241. estoy adentro de mí — está oscuro, pero no tengo miedo
242. velo — encapucharse es un arte difícil de ejercer
243. otro escribe — en mis recuerdos escribo mejor
244. sin pozo — el ego no tiene fondo
245. ella — mueve los mares, no por luna, sino por capaz
246. más allá — desear más de lo necesario, y ya no tener remedio
247. nadie — el que está libre de pecado no tira ninguna piedra
248. más acá — si sobrevivió, empiece a vivir
249. debo — porque no tengo un porqué, soy
250. aerodinámicos — la lluvia abraza al que no le teme
251. pero no aprendemos — conocerse es, de hecho, meterse en más problemas
252. ni teniéndola en la mano — arrestarán el alma del inconforme
253. metáfora única — hacer feliz a alguien con la tristeza de otro
254. decibeles — hablar por hablar; uno de los peores ruidos
255. fin — y leyeron felices por siempre
256. paracaídas — mi imaginación vuela porque no teme a las alturas
257. censura — la rebeldía lenta de la flor
258. recreo — siempre hay tiempo para perder el tiempo
259. imaginamos monstruos — fuimos infinitos hasta que escribimos fronteras
260. fe, por ejemplo — palabras que nadie usa por su gran extensión
261. error de cálculo — resultamos siendo lo que no, por ni saber lo que sí
262. retornos — cualquier arte es una respuesta
263. acecho de papel — Borges me persigue quedándose quieto
264. un segundo — tengo el tiempo justo para imaginar lo que soy
265. al amor — el masoquista regresa más veces
266. tasa de inseguridad — sé de sonrisas que salen a tomar aire y no regresan
267. hijos de los hijos — la ficción no es un invento, es un descubrimiento
268. plato roto — ese vicio de corregir con un error
269. publicidad — los viernes son un arma de distracción masiva
270. lados de la historia — todo bien hasta que inventan un descubrimiento
271. si tienes problemas con dios — no te desquites con un pobre diablo
272. causa de la causa — mi obra siempre está terminándome
273. montañas vírgenes — mi poeta es el silencio, me identifica todo lo que dice
274. leyes — tener la última palabra es para muertos
275. legislación — el poeta no necesita pruebas, ni la poesía respuestas
276. sed — la última lágrima es de agua dulce
277. impuestos — despertarse vivo es la ganancia
278. porque serlo — no dejar huella, pero serlo
279. junto al vértigo — el secreto está en el horizonte, siempre
280. doblez — de mis errores aprendí a repetir
281. alba — el amanecer es un personaje más
282. casi todos — y algunos aparentan no aparentar
283. tres poderes — soy mi propia guerra, y, por ello, mi propia paz
284. nos queda tiempo — matar el tiempo, la metáfora perfecta del suicidio
285. descubridor — el borrador es el mejor inventor del mundo
286. teoría — todos somos la gota que algún vaso rebosó
287. dios de repuesto — el poeta nunca se va: está detrás del árbol
288. orden de estatura — detrás de la pregunta vive una semilla
289. principiantes — el silencio es la poesía más difícil de leer
290. la verdad es la montaña — que parece moverse hacia el que oye
291. el problema es — que, al mirar hacia atrás, estemos aún, allí
292. y el mejor — tiempo libre, el peor de los eufemismos
293. leer los labios — yo canto porque la vida es sorda
294. otro y yo — nosotros son todos
295. dirección — no es necesario engalanarte, debajo está tu traje
296. cita — hay que llegar tarde al espejo
297. quedar como creador — ver a la creación irse, sin mirar atrás, sin contriciones
298. calendario de oficina — los lunes regresan, los viernes no
299. deporte de riesgo — jugar a la ruleta rusa; la bala es un poema
300. lo sé todo — me siento como nuevo: no sé nada
301. a punto — mi primer verso aún no lo escribo
302. doble punta — un lápiz que me borre al terminar
303. más herramientas — escribo porque no sé usar más armas
304. ley — una bestia me ultraja mientras tanto: el mientras tanto
305. volver a borrar — cuando se acaba el borrador es hora de volver
306. novelistas — los dioses son prosistas
307. un buscador llamado persona — un alguien llamado Google
308. publicidad de lo público — la poesía no tiene dueño, a todos nos la roban
309. pista de vuelo — soy la estela del aire
310. arqueología reciclable — debajo de toda piedra queda la verdad
311. oro — todo está en el libro indicado
312. multiplicación — el poeta lleva un iceberg adentro, y es un barco
313. el problema no es morirse — sino dejar muertos a los que quedaron vivos
314. aritmética — el espejo multiplica el error, y fragmenta el acierto
315. infancia — a viejo se llega antes que a sabio
316. arquitectura — el silencio es una puerta
317. algo — sabio es el que no lo sabe todo
318. todavía no — ganador es a quien no le importa si está perdiendo
319. academia — no todos los anzuelos saben pescar
320. persona en blanco — soy el problema de la hoja en blanco
321. salud pública — padecer memoria y no querer heredarla
322. semidios — ningún dios usa reloj
323. usos — no soy superficial, soy la superficie
324. ligeredad — me voy con el viento, es decir, caminando
325. recordar los datos — soy poeta, pero olvidé la contraseña
326. papel de colgadura — cinco locos escribimos poesía, y nos atrevemos a leerla
327. literatura para niños — los restos de cervantes son el Quijote
328. muñeca rusa — mis zapatos son los pies de alguien
329. cuando aprendí a leer — no sabía que se pueden hacer milagros con ello
330. tercera cara — no miento: las novelas de Borges las leí de joven
331. medicina para no médicos — la verdad es un placebo
332. dos de dos — la hoja en blanco ladra, mientras muerde
333. sentencia — me retracto de lo que dijeron que dije
334. otredad — es la hora de irme, me encontré
335. densidad — pesa demasiado la maleta sin libros
336. todo tiempo es perdido — todo tiempo invertido en la búsqueda de la perfección
337. darlo todo — vengo de adentro y sólo me queda soledad para donar
338. mi herramienta preferida — mi arma preferida es el verso
339. fidelidad — el del espejo sabe lo que pienso, y me lo dice
340. voces — valientes poetas, que trabajan para morir de hambre
341. uso — las mejores fotografías son las bien escritas
342. germinación — que crezca sólo el valiente
343. cuarto de espejos — soledad es ver la soledad
344. vez — quien sabe cuándo hacer silencio, ya lo sabe todo
345. otra cosa — soy un espejo sin vidrio
346. agua — nadie lee dos veces el mismo libro, Heráclito
347. ventana — cualquier parecido con la coincidencia es una realidad
348. de piedra — el sabio no rodea, atraviesa
349. catedral — soy mi destino de peregrinaje preferido
350. respuesta — ¿para qué saberlo todo si la vida es una pregunta?
351. club de antifaces — la muerte soy yo, con otro rostro
352. disimulación — sufro de pánico escénico cuando me siento a escribir
353. arquitectos anónimos — toda palabra es piedra
354. maldicho — dios ahorca, pero no aprieta
355. política para principiantes — vivo en un país sin fronteras llamado Poesía
356. arreboles — llueve adentro; el afuera lo sabe y lo imita
357. allá — ¡sáquenme de allí!
358. cárcel — el que escribe es libre, mientras escribe
359. siluetas — reincido para recordar
360. escribo — porque mis manos no son mudas
361. nomenclatura — soy algo sin nombre; me llamo yo
362. a quien interese — mi muñeco vudú lee a toda hora
363. alunizaje — la poesía es un sitio portátil
364. disgustos — me gusta ejercer, pero no ejerzo
365. arenas movedizas — un género literario llamado manuscrito perdido
366. no estés triste — antídotos que envenenan
367. gata-mansa — escriben el libro y esconden la mano
368. donación — cuando muera pídanle mi cuerpo a la poesía
369. medio lleno — ya no puedo vaciarme más, porque rebosaría
370. vida — líbrame de todo mal, muerte
371. deber del honor — es un honor ser un deber
372. cambios en la piel — el viento no duerme entre los vivos
373. grafito — lo borrado se lee mejor
374. entrando — todos adentro de mí quieren salir
375. monarquía absoluta — para escribir poesía solo hay que obedecer
376. amenazas — salvar el ártico, primero, de uno mismo
377. gases nobles — el más sabio pesa menos
378. perfil psicológico — leer es una cualidad; escribir, un defecto
379. herramientarma — el verdadero oficio del poeta son todos
380. anterior ventanilla — el diccionario no responde preguntas
381. pelar el cobre — soy estatua y no ejerzo
382. quién sabe — despertar, y no saberlo
383. hilo de Ariadna — organizo mi biblioteca cuando estoy perdido
384. a de ene — soy indeciso por parte de papá, o de mamá
385. voz — una flor que dice belleza sin decir espejo
386. qué es la sabiduría — lo que fabrica alguien con todos sus errores
387. geología inicial — soy un montón de polvo macizo
388. sin grilletes — tiempo libre, ese oxímoron
389. amor propio — siento pena ajena de los que me plagian
390. empezar es empezar — el pero, ese primer o último paso
391. inequívoco — esdrújulo, tétrico, y la técnica de lo profético
392. pared — el espejo es el momento de volver
393. luego qué será — vengo del futuro, porque antes todo fue mejor
394. vengo a ver el mundo — desde una caverna que existe en mi pecho
395. chequera — mi biblioteca es mi banco
396. saber ser — quiero ser, pero no sé no ser
397. sin permiso — la vida se cuela donde no la hemos buscado
398. presión — el que lee libros deja de ser, libro a libro, menos vacío
399. mundiales — mundos se crean a diario, personas no
400. liturgia — el pecho es un volcán que erupciona cada día
401. fallo — para hallar, callo
402. fe — el día empieza cuando así se cree
403. semilla de la semilla — de vida está relleno el magma de este mundo
404. fósil — soy un trozo de recuerdo de alguien que yace aquí
405. receta tradicional — con los hombres que conozco amaso media mujer
406. los días son iguales — hay días en que somos el monstruo de otro
407. detentar — ser es no detener
408. poderes de los sentidos — no es la noche negra, son los ojos los la que oscurecen
409. partitura — como si pudiéramos vivir sin los silencios de otro
410. Título demagogia — como si decir poesía fuera cosa de hablar de poesía
411. porqué — leo para que el por qué no se convierta en porque
412. los velos que no vemos — de la mística de un cerebro pensante
413. último lápiz — subrayo para plantarme ahí
414. deshielo — sueño con la realidad que todavía no existe
415. nubes — el camino no se pisa, porque nos da sombra
416. mensaje en una botella — letrero en el árbol: léeme
417. sólo si — el mundo es de nosotros, pero si lo abrimos y lo leemos
418. el regreso — roban frutos y desechan las semillas
419. De lo sacro — se sacuden como perros mojados
420. cadena alimenticia — Borges siempre se le lee por primera vez
421. fábrica — el mundo era mejor cuando nadie sabía qué era
422. en todas pierdo — a mí me cazan de dos formas: leyendo o escribiendo
423. seamos — con la persona correcta es correcto ser
424. casi borrar, casi escribir — tachar es un arte de viejos
425. plebiscito — siempre habrá qué refutarle al del espejo
426. intermedio — soy una pregunta que me responde
427. anzuelo — el verso entra y no sale
428. edición — soy un manuscrito por ahora
429. puerta abierta — empezar el día porque ya qué
430. del sueño — algunos despiertan leyendo, otros leídos
431. iglesias indefensas — tocan la puerta los testigos de acción poética
432. reelección — jugar a ser niños es un pleonasmo
433. lluvia — hace un día perfecto para salir a vivir
434. una vez — poesía, el arte de eternizarlo todo, hasta la eternidad
435. quizá — uno siempre a veces casi nunca jamás
436. inmortal eterna — noticias de la muerte: sigue viva
437. tentáculos — he leído lo que me toca
438. mudez — como si leer fuera ser la voz del escritor
439. segunda oportunidad — dejar que las cosas nos vean por primera vez
440. plazo que se cumplió — aprender a ser uno mismo es la hora de morir
441. nuevas formas de escribir — la mejor obra es borrarse
442. día de la lectura — todos los días celebro leyendo
443. dádiva — escribo para que tengan dónde subrayarme
444. reencarnar — soy la piedra con la que tropecé en la vida pasada
445. vida circular — soy un ciclo infinito
446. papel arácnido — vendrá la literatura, y tendrá todos los ojos
447. narciso — no hay verso sin reflejo
448. barros — trabajo con palabras; las palabras me trabajan
449. capacidad — mi primer superhéroe fue un diccionario
450. porque oír — hacer silencio, para oír el silencio
451. descubrimientos — la paz ya está hecha, hay que ejercerla
452. casa decente — estas no son horas de venir, poesía
453. formas de verlo — soy impuntual: siempre llego antes
454. eternos — quién dijo que los inmortales se mueren
455. deporte extremo — vivir es para poetas
456. alta fidelidad — los libros son amigos porque traicionan de frente
457. polípodo — soy un círculo con pocas aristas
458. papel regalo — regresar de la navidad y verlo todo igual: peor
459. la lágrima rebelde — bajó hasta que le entró, de nuevo, por el ojo derecho
460. presente — mi pasado es mi mejor futuro
461. cargaré una bolsa — en cualquier momento vomito una novela descomunal
462. y los versos — cada verso es una novela
463. algo de miel se pega — siempre visito esa biblioteca llamada Borges
464. victorias de oro — sobreviví a la vida, que no es poca cosa
465. los poetas son la raíz del mundo — y el mundo es un árbol muerto
466. jardín — cuando escribo florezco
467. antidieta — y qué si me ahorco con mi propia lengua
468. piezas — soy lo que le sobra al mundo, porque soy lo que le falta
469. omnívoro — me puse a pensar y salí del huevo
470. proyección — somos la sombra de nuestras sombras
471. humanos inhumanos — ser un dios ateo
472. somos trapos — la historia es una mosca
473. orden de aparición — primero me lo creo, luego lo creo
474. diana — el blanco es la cabeza del poeta; la bala la idea
475. quienes fuimos — lo que llueve es lo que seremos
476. agendas — pesa la obra que no se escribió por falta de tiempo
477. herbario — la inspiración no llega, se asoma
478. Pandora en su caja — desconfío de los libros, nunca vienen vacíos
479. geográficos — no soy de ningún lugar, soy un lugar
480. mal chiste — me río de mí mismo porque no entiendo el chiste
481. sabía — lo único que sé hacer es cambiar
482. cántaro — ciego de tanto leer a Borges
483. respuestas tardías — la brisa es un otoño mudo
484. mentira — si la verdad no lastima a otro resulta hiriéndonos
485. del regreso — no es lluvia, es sólo que el agua quiere regresar
486. sin faz — el ego entra cuando va de salida
487. muchedumbre — los solos son buena compañía
488. espejos — la vida aplasta de adentro hacia afuera
489. significante — la vida es eso que pasa mientras defines la vida
490. un buen ganador — un buen perdedor no perdió
491. soy dónde — ni soy aquí, ni soy allá
492. lienzo — la vida es lo que escribes; la obra, lo que vives
493. un poema al día — buena dosis para aguantar el hambre
494. pasa el tiempo — y, qué, si lo dices y el tiempo no pasa
495. de qué está hecho el papel — nadie tiene más alma que un Quijote
496. relevos — el último hálito suyo fue mi primer aliento
497. un solo dios — amo los libros, y por ello, amo a la humanidad entera
498. Si la cabeza se me explota — recojan las palabras, las letras, y ordénenlas, por favor
499. aunque no lo creamos — hay más maneras de querer que de odiar
500. el último en salir — la luz la apaga el primero en llegar
501. ley selvática — érase una vez la poesía, pero tuvo que matarme

De esto también habla

Del prólogo

«Eso es lo que hacen los grandes espíritus del arte: crear para que otro cree.»— Isidoro Borges, Buenos Aires, 2022

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos