Biblioteca Marentes · N° 10 · Narrativa
Vamos hacia dos lugares
Crónicas enviadas semana tras semana a ViceVersa Magazine, en Nueva York: noticias de ciencia, tecnología y sociedad que se vuelven artefactos imaginativos.

Umbrales
Dedicatoria
Para Carolina, camino.
Epígrafe
«El lugar al que vamos se regresa con nosotros.»— Botánica de lo inerte
Prólogo
La sutil ironía de Sergio Marentes
Mariza Bafile · Nueva York, junio de 2022
«Un mundo en el cual nadie nos pide pasaporte para entrar ni boleto para viajar.»
Colofón
Este libro se terminó de imprimir cuando decidiste tomar el camino que estás andando.
Citas de este libro
El lugar al que vamos se regresa con nosotros.
LibertadQuienes escribimos el mundo, no nos detenemos, no claudicamos y nos dedicamos a ver el otro lado de la moneda oficial.
Leer y escribirAsí le sucede a quienes escribimos el mundo: apenas si tenemos el dinero necesario para leerlo.
DineroNuestro trabajo será inventar palabras o no lo será nada.
Leer y escribirA todos nos cuesta una vida darnos cuenta de que estamos vivos.
TiempoEl día de nuestra muerte es el día en que dejamos el mundo lleno de libros.
MuerteAhora sí, y para siempre, sé que soy invisible porque ni siquiera yo mismo puedo ver a todos los que soy.
Yo y los otrosLo bueno de vivir en el pasado es que somos más lentos, pero vamos hasta el final del camino.
TiempoPrefiero hacer poemas malos pero verdaderos.
PoesíaEl universo tiene no sé cuántos millones de años y todavía es un bebé.
NaturalezaNo quiero ser escritor, porque ser un escritor es una mierda. Pero ya soy escritor.
HumorLos ratones de laboratorio, junto a las cucarachas y los versos, son una especie casi imposible de extinguir.
PoesíaNo todo lo que vemos está vivo, ni todo lo que no vemos, muerto.
MuerteMe convierte en una coca cola que escribe, un montón de azúcar inservible.
HumorCasi nunca tengo afán y poco me importan los números de los relojes ajenos. No me queda más remedio que medir el tiempo con libros leídos.
TiempoDe ser posible, no quisiera contener en mí a la humanidad. La cambio por toda la literatura de la historia.
Leer y escribirLa mejor prueba de impunidad es que existamos y no tengamos que pagar por ello.
Política y poderSi pudiera definirse a la humanidad en una sola palabra yo lo haría con «Búsqueda». Si pudiera, pero no se puede.
Yo y los otrosLo que hacemos quienes contamos el mundo no es otra cosa que fabricar cápsulas de felicidad.
Leer y escribirSiempre está sucediendo algo más importante que lo que nos dicen que es lo más importante.
Política y poderQuiero ser feliz con los libros que no he leído, con lo que no he escrito, con lo que no soy ni seré.
Leer y escribirToda muerte tiene solución, menos las que no queremos que la tengan.
MuerteNosotros, los que nos dedicamos a este oficio de distraer a otro de su realidad.
Leer y escribirQuien lee no sabe si lo que acaba de fabricar en su cabeza es inventado o descubierto, y por eso jamás se lo confiesa a otro.
Leer y escribirInventar es la mejor forma de inmortalidad.
ImaginaciónEl error que más cometemos los que nos dedicamos a escribir: crear a nuestra imagen y semejanza; creer que creamos.
Leer y escribirSi pudiera definir a la ciencia lo haría con una palabra: sorpresa. La misma con la que defino al arte, a la humanidad y al mundo.
ImaginaciónLa literatura siempre será infinita.
Leer y escribirHasta que nos olvidamos de todo, no nace el espacio para que pueda venir la felicidad a ocupar lugar.
MemoriaNuestros peores secretos son los que nos hacen ser mejores.
Yo y los otrosLa felicidad es un arma tan peligrosa que puede acabar con la humanidad, y hay que mantenerla vigilada.
Política y poderEn tiempos de guerra cualquier cuerpo es trinchera.
Política y poderHay quien dice que las preguntas hacen más por la humanidad que los antibióticos.
Preguntas
De esto también habla
Federer y Chesterton
El logo de Roger Federer y una entrevista sobre la canonización de Chesterton se mezclan en una bebida que lo emborracha: la literatura y la perfección.
Escribí esto que leen, que muy poco tiene que ver con la una o con la otra, porque son las dos a la vez: yo.
Una librería en español en China
Calcula cuántos hispanohablantes caben por metro cuadrado en China y descubre que, de cada diez palabras que usamos, una sola es nuestra.
Nuestro trabajo será inventar palabras o no lo será nada.
Entrelazamiento cuántico
Científicos chinos teletransportan una partícula 1400 kilómetros.
Ojalá pronto la ciencia pueda llevarse mis partículas lectoras hasta una gran biblioteca.
El cementerio de Internet
Rastrea sus muertos digitales: 29 correos, 17 blogs, 33 cuentas de Twitter y unas 14 000 contraseñas.
Sé que soy invisible porque ni siquiera yo mismo puedo ver a todos los que soy.
Hotel espacial
Una noche en el primer hotel en el espacio cuesta lo que cien vidas.
A todos nos cuesta una vida darnos cuenta de que estamos vivos.
La industria del azúcar
Se entera de que la industria del azúcar compró científicos y se toma una Coca-Cola por obligación.
Me convierte en una coca cola que escribe.
Un robot candidato
Un robot se lanza a la alcaldía de un pueblo japonés y recibe votos.
No quiero que me gobierne un robot.
Una abeja en ámbar
Una abeja de noventa millones de años podría despertar.
Ojalá salgamos de este letargo que es la literatura moderna.
Comida de astronautas
Convertir los desechos de los astronautas en alimento le recuerda los congresos literarios.
Ni estoy preparado para ser un astronauta ni para comer mierda modificada.
El Mundial de Rusia
Miles de millones de televidentes y un solo fin.
Distraer y no entretener.
Una mosca llamada Moscú
Un texto entero se cuenta desde los ojos de un insecto al que bautiza Moscú, que sabe más de literatura que él.
vista desde los ojos de Moscú, que sabe más de literatura que yo.
La carta del Nobel
Le llega una carta física con estampilla del Nobel de Paz colombiano que sabe de su obra más que él mismo.
sentí que la carta la había escrito yo mismo.
Treinta y tres preguntas
Un texto entero es una lista de preguntas: si la adultez es la cárcel de cárceles, por qué en casi todos los hogares occidentales se caga en agua potable…
¿Son realmente treinta y tres preguntas si una de ellas se lo pregunta?
Una frase repetida
Encuentra un viejo cuaderno suyo con una sola frase repetida a lo largo de varias páginas.
«Todo lo que tengo para contar está después de este punto».
Del prólogo
«Sergio Marentes tiene el don de viajar, con las palabras, entre mundos diferentes que a veces convergen, otras caminan paralelos, otras más se oponen.»— Mariza Bafile, Nueva York, 2022
«Tras su ironía sutil y a veces amarga, se esconde una gran capacidad de análisis, de crítica, de observación.»— Mariza Bafile, Nueva York, 2022
«Cada vez las esperábamos con la consciencia de que sus palabras tenían el poder de devolvernos el placer del asombro.»— Mariza Bafile, Nueva York, 2022
«Habla en nombre de todas esas personas quienes dedican sus vidas al arte y reciben muy poco a cambio, a veces nada.»— Mariza Bafile, Nueva York, 2022
Otros libros de Sergio Marentes
Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos