Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1)

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, lápiz. · Primeros mil y un versos públicos, vol. 1

Epígrafe

«Todo lo que vemos es parte de cualquiera de nosotros, como todos nosotros.»— Lingüística de las especies · Primeros mil y un versos públicos, vol. 1

Prólogos

Colofón

Este libro se terminó de imprimir cuando escribiste tu primer verso.

Citas de este libro

2. Instrucciones para volar: lea; bata las alas.Leer y escribir
3. Éramos tan pobres que nos leíamos el uno al otro.Amor
4. Si te asusta la página en blanco, dedícate a leer.Leer y escribir
5. En una de mis vidas pasadas fui la pluma más amada de Dickens, la que nunca usó.Humor
6. Manténgase lejos del alcance de los adultos.Infancia
7. Vida es el femenino de poesía.Poesía
8. Twitter es una especie de Aleph.Humor
9. Los ninjas no usamos separador de libros.Humor
10. Me corté un dedo y se derramó por el piso un verso de Saramago.Humor
11. No hay mala poesía, hay malos lectores de poesía.Poesía
12. Un libro me prestó, pero ya me le devolví.Leer y escribir
13. Uno ya está donde lo leen.Leer y escribir
14. La puntualidad no la inventó un reloj.Tiempo
15. Cría fama y échate a leer.Humor
16. Buscaron en Google las mejores mentes de mi generación.Humor
17. Nací: no me salvé de ser escritor.Leer y escribir
18. Taller de escritura en un paso: lea bien, y mucho.Leer y escribir
19. Instrucciones para leer: empiece.Leer y escribir

Líneas del libro

1. olvidos del subsuelo — recordar a Borges, y recordarlo todo
2. materia prima — el sabio está hecho de todo lo que ignora
3. cola de perro — lo perfecto no obedece instrucciones
4. dos pájaros de un tiro — instrucciones para volar: lea; bata las alas
5. teoría de la evolución — palabra sin instrucciones de uso: leer
6. el empirismo — la muerte es una puerta
7. repetir — alguien libre no repite
8. cartera — la lluvia regresa por los náufragos
9. orden y caos — antes de ser, somos sueños
10. buitres — si fuera poeta no se lo diría a ningún poeta
11. tristeza — la lluvia es la mitad que le falta a los tristes
12. lo bueno — lo malo es malo si te hace malo
13. carnaval — tengo muchas: olvidé cuál es mi máscara verdadera
14. relevar — el que ríe está de regreso
15. usos del sueño — dormimos para recordar quiénes somos
16. ayer — la insana costumbre de que el mañana vendrá
17. memorial — sin recuerdos seríamos incalculables
18. ni en las curvas — los versos vienen en línea recta
19. diapositiva — lo inhumano de alguien perfecto es su sombra
20. tratado de paz — desnudar bien podría significar desanudar
21. economía casera — mi mayor valor es no tener precio
22. alguien y yo — me contradigo cuando me doy la razón
23. dieta cavernaria — los inventos comen y los descubrimientos ayunan
24. mañana — ya no tengo dudas, me morí
25. fatiga — lo que no rompe, cansa
26. amanecer — todo lo que tengo para decir hoy es lo que no
27. geografía — donde duele estamos vivos
28. plantilla — sólo es arte lo irrepetible
29. feto — descubrí que sigo muerto: comprendo lo que veo
30. genética — la muerte repta porque sí
31. el libro que es, al final, un árbol — con tener un buen hijo se escribe el libro
32. calendarios antiguos — el lunes empieza el domingo
33. tal vez — lo imposible sigue ahí, porque nunca se intentó
34. cuestión de proporción — lo que sea es infinito si somos demasiado pequeños
35. técnicas de vida — camino poco, me la paso volando
36. elasticidad — reboto muerto del reloj
37. estómago — las babas de la bestia queman; vengo desde allí
38. dar — quien escribe presta lo único que le queda
39. vigencias futuras — lo leído dura para siempre
40. defensa — solo hablo de dios en su presencia
41. competencias — el tiempo siempre llega tarde
42. Jorge Luis en el país de las maravillas — Borges, el laberinto de luz que nadie halló a tiempo
43. profeta — estoy de regreso; la vida muere
44. dar es dar — reinventarse es la ofrenda
45. precaución — el del espejo sabe que no soy su verdadero reflejo
46. ante — inteligente, se plagió antes de pensar
47. lago — en el espejo muere la sabiduría
48. sacrilegio de los dones — todo poema es música, si se le toca
49. con letras hago — demonios que luego encarnan en personas que leen
50. versiones — la verdad es una mentira difícil de decir
51. la felicidad depende de — los escombros que esquivemos al salir de nosotros
52. espejos móviles — las nubes solo imitan lo que ven
53. pero hay que vivir todos los días — no siempre se amanece vivo, pero hay que vivir
54. relojes — la vida es muy corta: dura toda la vida
55. exorcismo casero — la poesía come gente
56. huellas — creer saberlo todo es el primer paso de la involución
57. fluido — mis manos desprenden una baba animal: escribo
58. medalla — la sabiduría de una piedra
59. probabilística — la vida es una de las posibilidades
60. cifras — sabiduría es saber qué no sabes
61. una cosa es una cosa — no vine al mundo a escribir poesía, vine a ser poeta
62. multiplicación de multiplicaciones — la esperanza es lo primero que nos pierde
63. héroes — el que ya ha volado sabe cuánto pesa el mundo
64. último error — temer al error: primer error
65. ocaso — no todos somos fuego, pero sí chispa
66. mensajes — el futuro vive de amenazas
67. razones de sobra — lo que sucede porque sí, sucedió porque no
68. la poesía no es violencia — ella acaricia, aunque esté abofeteando
69. casi negro — todas las páginas terminan en blanco
70. agua bendita — matan las cosas bautizándolas tanto
71. premio de consolación — el mérito es de quien aguanta la vida sin quebrarse
72. acústica — el silencio bien hecho hace eco
73. copias — es una persona única, igual a las demás
74. acampada — el miedo es un mal sitio para dormir
75. visión nocturna — regresar es irse, también, de otro lugar
76. rodamiento — no estoy roto, mis pedazos están completos
77. jerarquía — el espejo también imita todo lo que no ve
78. orden divino — la duda es lo último que se pierde
79. rojo toro — leer te da alas, y es gratis
80. ti en po — nunca es tarde para dejar de mirar el reloj
81. familia — no tengo espejos, pero tengo libros
82. sordera — habría que preguntarle al silencio por qué hace ruido
83. juicio — y siempre, el que mata primero, muere dos veces
84. escalada — la sonrisa es una grieta portátil
85. dioptría — es cuando no estoy cuando mejor me ven
86. sí, y sólo sí — repetir si es preciso, repetir si es útil
87. evidencia — en los espejos muere el que sueña, no los sueños
88. fuego medio — escribir es como cocinar, pero no tan difícil
89. profecía — quien dice la verdad no le teme al futuro
90. bilingüismo — qué se siente hablar mal más de un idioma
91. sueños — empecé a caminar cuando terminó el camino
92. palabras vivas — una saeta me resucita; poesía, le dicen
93. legión — pocas veces me siento solo, tengo muchos adentro
94. moda — el ruido es un vestido del silencio
95. siembra — no leo, siembro libros en mi pecho
96. lo primera ocurrencia fue olvidada hace siglos — y lo inventará alguien en el futuro
97. de más — los manuscritos son la otra cara del espejo
98. sonrisa — lo indestructible tiene cara de niño
99. charla ted — ser exitoso teniendo tiempo no tiene mérito
100. especia — la humanidad es la única manada que lee
101. secreto del éxito — se gana más fácil sin competir
102. igualdad y equidad — lo fantástico de la imaginación es que es gratis
103. terrorismo — con la hoja en blanco no se negocia
104. jurisprudente — debería ser ilegal amar más de lo que se ama
105. imán — personas como yo sólo atraen a personas como yo
106. álgebra — no lean, no es una trampa
107. lugar de donde vengo — el poema más difícil que he intentado leer, y escribir
108. ingeniería básica — cada niño que fuimos construyó su propio monstruo
109. orden alfabético — detrás del llanto comienza la humanidad
110. enfermedad — leer es el antídoto
111. historia de amor — éramos tan pobres que nos leíamos el uno al otro
112. usos de la carne — un buen escritor no sirve para nada más
113. cuento de horror — si te asusta la página en blanco, dedícate a leer
114. escultura — soy lo que le quitan a la hoja en blanco
115. géneros — de las personas aprendí que no tengo explicación
116. por si las moscas — despierto para que la muerte no se confíe
117. coraje — valiente el que no se espanta con su miedo
118. verde — la poesía es lo último que se pierde
119. doble vía — el que se va es el que se queda
120. paso — podríamos empezar por perderle el miedo al miedo
121. matemáticas avanzadas — cero no ser, esa es la cuestión
122. lenguas — el peor silencio es ese en el que no se dice nada
123. usos del negro — la página en blanco sirve para oír lo que nadie dijo
124. venenos caseros — citar a Borges enceguece, y cura la ceguera
125. es pregunta — la palabra mentira es verdad
126. sección de economía — nadie sabe lo que tiene hasta que lo lee
127. romper a otro, sin hacerle daño — y mostrarle de qué está hecho
128. patentes — la puntualidad no la inventó un reloj
129. génesis — todo monstruo salió de un espejo
130. de los oficios — esperar es el pasatiempo preferido del espejismo
131. unidad — nadie es igual a mí; tampoco al del espejo
132. los otros — no hay mejor cómplice que la memoria
133. rito — creas un nuevo universo cada vez que quedas solo
134. pared sin puerta — somos puertas sin pared
135. fea belleza — la inteligencia es más bella que la belleza
136. bueno, malo y perfecto — es imposible agradar a todos
137. organigrama laboral — pregunta a las letras cómo quieren manchar el papel
138. perspectivas de la luz — no dejarse caer es vivir en el suelo
139. la pregunta la hiciste tú — no tienes qué responder a lo que otro no dijo
140. por si tal vez — a mí que me llenen de poesía el ataúd
141. si es nadie — alguien necesita la pared también, para reflejarse
142. campo de batalla — saetas que van y vienen; poesía que escribo
143. las piedras son — para ser lanzadas, pero con alguien colgado de ellas
144. guerra barata — escribir es un monstruo del que hay que defenderse
145. canpapel — el libro es el mejor amigo, si muerde
146. otra opción es — no intentar el día, sino prolongar la noche
147. anarquía — manual para vivir: no lea manuales; viva
148. Kama Sutra — por las cicatrices en sus rodillas los conoceréis
149. casi tesoro — siempre me pierdo cuando me estoy buscando
150. disparo cuando el mundo está dormido — o cuando está muy lúcido
151. un título que avisa que no hay títulos — un aviso que prohíbe fijar avisos allí
152. estadístico — estoy extinto, elijo leer
153. todo — y así, de la nada, salió nuestro todo
154. criminalística — en una biblioteca todos son sospechosos
155. bienvenida — y si con la vida no le bastó, se le da la vida eterna
156. diccionario — la palabra libertad no lo es
157. y porque siempre pierdo — disiento con mis libros, aunque siempre pierda
158. en una de mis vidas pasadas — fui la pluma más amada de Dickens, la que nunca usó
159. blancas — la música nunca deja de sonar, tiene pacto con el eco
160. qué vende el diablo — lo bello entra a los infiernos a cazar
161. linterna — ese es tu don, poesía, y tu castigo: disparar a ciegas
162. urbanidad — una obra de arte no se halaga, se respeta
163. punto de partida — soy el alimento de mí mismo; y el resto del ciclo
164. pregunta a destiempo — cuando como mis frutos me pudro
165. vivimos entre paredes de espejos — lo que vemos es lo que somos
166. casi cinco — naces; creces; aprendes a leer; todo
167. nosotros — las entrañas de la bestia me besan, y soy las dos cosas
168. el pozo — toco fondo mientras escribo: llego a mí
169. caleidoscopio sin espejos — Borges, el ciego que todo lo veía
170. una sola piedra — los que saben, saben que no saben
171. ecuanimidad — el secreto era que todos somos el mismo error
172. conjuro defectuoso — escribo tu nombre y aparezco
173. sal — valíamos más cuando no existía el dinero
174. probabilidades de la vida — ser como el arco iris, que es, sin existir
175. lejos — el fin del mundo está cerca, muy cerca, dentro
176. primera lección — el respeto como medicina universal
177. para todos — un escritor serio escribe para nadie
178. feminismo — un hombre es más hombre cuando es más mujer
179. la piel — ese laberinto que enloquece a los que están afuera
180. óxido — el problema es llegar a viejo con triunfos sin usar
181. tigre pintado — el paradigma es un espejo ciego
182. escríbete de una buena vez — arácnido fruto que repta sobre mí
183. atletismo del futuro — cae el que no imagina
184. falso testimonio — del amor no se habla, se atestigua
185. quince minutos — cría fama y échate a leer
186. la bella vejez — prefiero la belleza que envejece
187. los privilegios — qué suerte tienen los que no la necesitan
188. crepúsculo invertido — si la luz es nueva, amaneció
189. reverso — la fe de erratas devuelve las montañas a su sitio
190. al tercer día — también resucitar es una forma de amanecer
191. conozco a un monstruo inmundo — el monstruo que sólo está a salvo dentro de mí
192. panal sin miel — tener tanto qué decir de tan vacío
193. herencia — un viejo son mil historias
194. punto de apoyo — mi mayor fortaleza es la debilidad
195. nómada — de todos los espejos termino yéndome
196. fiesta brava — es la poesía la que me embate, por corajudo
197. la primera madre — sol madre, que no se cansa de salir, siempre, a trabajar
198. al final — en el principio todo era verdad
199. el hormigueo que me invade todo el cuerpo — poetas minúsculos que atacan a su enemigo más letal
200. defensa propia — manténgase lejos del alcance de los adultos
201. maravilla — la rebeldía en revelarse
202. primera era — el poeta que me habita es un caníbal sedentario
203. tertulias — hablo solo, y la locura viene a silenciarme
204. el poeta conoce el secreto milenario — sabe que, de tapar el sol con un dedo, lo apagaría
205. omnipresente — aquí, viendo cómo leo allá
206. detective — por ello, solo le queda buscarse donde se olvidó
207. ventanas — es lo bello de las puertas: no todo lo dejan dentro
208. dieta balanceada — nunca habrá suficiente poesía: es caníbal
209. imperfecto — es alguien perfecto: tiene errores
210. primer hogar — dentro de las cavernas se es la luz de sí mismo
211. un millón de piezas — rotos estamos todos los que estamos enteros
212. datos — leer hace que se llegue a sabio sabiendo muchas cosas
213. trampa — poesía es lo que está en medio de las piedras
214. metamorfosis — las mariposas cargan soles en sus alas y baten la luz
215. el que quiera ser mar — que aguante en su espalda el peso de tanto barco
216. último paso — instrucciones para leer: empiece
217. costado — no sé si lo que repta sobre mí es el mundo, o yo
218. Mr Hyde — la poesía es el tornillo que me sobra
219. voy a juntar todos mis pedazos — y crearé un nuevo mundo
220. luego de la primera — las segundas oportunidades son perdones
221. reservas — un camino en el bolsillo, por si no tengo a dónde ir
222. legado — soy lo mejor y lo peor del que fui
223. comunión — romperse una sola vez, por vez
224. el mundo es demasiado — grande para el que aún no pierde la esperanza
225. ninguna palabra es menos que una imagen — las mejores fotografías son escritas
226. estoy aquí — uno ya está donde lo leen
227. fanáticos — pobre del sueño al que nadie persigue
228. pirámide nutricional — al que lee le pesa menos la imaginación
229. el rico es rico porque puede — tan pobres que solo tenemos certezas
230. carta perdida — soy un sueño que anidó
231. al revés — para mentir no se necesita valor, sino no tener miedo
232. cambio de piel — el ejercicio de quedarse quieto, y leer
233. descubrintentos — el arte de aguantar el mundo, sonriendo
234. navegación — cada quien es una isla, y el mar que alcance a ver
235. filtros avanzados — lo mejor del cine es la literatura
236. disfraz — nada más subversivo que el verso que no lo parece
237. oficio — ha de ser muy loco perseguir toda la vida a la cordura
238. otro yo — soy eso que eres cuando no puedes ser
239. jurisprudencia — la libertad es ilegal
240. canasta básica — sobra libertad sin compañía
241. hornear bien — ser consecuente con el error, y convertirlo en acierto
242. inclusive — vida es el femenino de poesía
243. república — nace una frontera al dar la espalda
244. poco más — venimos perfectos de fábrica, y el mundo nos mejora
245. clase de pintura — la ventana, ese marco literario
246. doctor Jekyll — la poesía es el tornillo que me falta
247. paz — en la guerra sucia se dispara paz
248. realidad — una encuesta que diga a cuántos no le preguntaron
249. flor — ganar la batalla quedándose a vivir allí
250. último olvido — el día, como la vida, empieza con el primer recuerdo
251. la mitad del mundo entero protesta — porque el mundo entero está podrido
252. igual a nada — somos un laberinto extraviado en sí mismo
253. cuidado con el gato — atar a la cordura para que no nos enloquezca
254. fronteras — demasiada poesía, pero no suficiente
255. casi — no hay peor mentira que la que se debe de creer
256. fachas — el malo también logra sonreír
257. turno — que hagan silencio los que tengan mucho qué decir
258. tocar fondo — si la noche no puede ser más oscura, falta ir más allá
259. astros de repuesto — el cielo está más lejos de lo que parece
260. perpetuo — matar porque nos mataron, mata al cubo
261. sexo débil — ser mujer es fácil; pero ningún hombre lo aguantaría
262. da tristeza ver tanta felicidad por ahí — usada a medias, o sin usar, que es peor
263. engaño al sistema — tomar aire sin pagar y salir corriendo
264. semillas ocultas — la poesía es el relleno de la piedra
265. deber — el niño que no aspira a crecer es un sabio infinito
266. peregrinos — que quien no ame su tierra, la odie desde afuera
267. big bang — sabiduría es saber cada vez menos de más cosas
268. lo que no se encuentra en los libros — lo guardan los viejos bajo llave en sus recuerdos
269. divergencia — el sabio sabe qué no sabe
270. reglas — jugué a ser adulto y olvidé cómo salir
271. sí somos — el problema es no aceptar serlo
272. compañía limitada — soledad es estar fuera del arte
273. malabares con bolas — una de felicidad, una de tristeza, y una de algo vivo
274. urna — irse por el camino equivocado, porque es el correcto
275. pasatiempo — el silencio se la pasa creando
276. Heráclito — nadie relee a Borges siendo el mismo
277. elección — no sé qué decir, no sé qué no decir
278. la única venganza y el único perdón — el olvido no se olvida de nadie
279. líneas imaginadas — yo era feliz hasta que supe que podía ser más feliz
280. nueva dieta — mucha red social; poco qué pescar
281. memorias — frente al espejo algunos recuerdan lo que no son
282. decálogo — el viejo truco de amar sin mencionar la palabra amor
283. el disfraz de la locura — es uno solo, aunque quepamos todos
284. difácil — taller de escritura en un paso: lea bien, y mucho
285. él será nosotros — estar mucho tiempo en un lugar nos convierte en él
286. carta desde el futuro — algún día era hoy
287. retrato de alguien que se piensa pensando — los poetas no saben si están vivos cuando escriben
288. todos — el espejo ya es mucha gente
289. lo que Heráclito quiso decir — ningún agua se ensucia dos veces con el mismo ser
290. al final seremos — preguntas que no hicimos, y respuestas que no dimos
291. y cuadrilátero — soy mi lucha, el ring, y el juez
292. casi completo — escribir, porque no es suficiente con tanta vida dentro
293. charco — pude tocarme el alma, toqué fondo
294. medio miedo — despierto y siento el miedo de no estar soñando
295. por supuesto — soy una colección de errores, incompleta, por ahora
296. de la poesía regresa lo mejor de nosotros — a decirnos que no era de nosotros
297. mi problema es una solución — casi todo lo quiero solucionar con los libros
298. al punto — me estoy quedando sin ideas, estoy a punto de nacer
299. tal vez ser — ser, aunque para nadie eso sea ser
300. don — voluntariamente obligado a ser poeta
301. del sol — le creo al día hasta que me da la cara
302. ramas ocultas — la verdad no se marchita: crece bajo la tierra
303. lo malo — sólo se puede aprender lo que no se sabe
304. de papel — los libres son libros, pero no lo saben
305. escribí tanto — y ahora no encuentro todos mis pedazos
306. el singular — los demás son el plural de la vida
307. filomancia — cada recuerdo es un pronóstico
308. Charles Darwin — Borges, ese hombre que evolucionó en libro
309. última vez — una vez tuve razón, y no volví
310. rutina — el fin el mundo es un espejo muy limpio
311. manual de guerra — el vencedor sobrevive a todas las derrotas
312. qué soy — la palabra «yo» no es lo que soy
313. fundación — el yo, esa piedra donde se erigen tantas iglesias
314. testamento — la vida es hereditaria
315. voces previas — la hoja en blanco hace demasiado ruido
316. garganta — un verso que lo diga todo
317. reversa — regresar en silencio recogiendo las palabras
318. sapiencia de las cosas — el don de no saber qué se es
319. falente de razón — soy todo lo que es, mientras es
320. destino del cierto — la vocación de rama se nota desde la raíz
321. ni siquiera a uno mismo — soledad es no tener a quién volver
322. ciega luz — luz ciega
323. contaminación auditiva — una imaginación que no haga tanto ruido
324. caverna perpetua — de la noche regresan sólo los valientes
325. instrucción — sé huir, sin irme
326. real — la imaginación es sabiduría en bruto
327. triple vía — el del espejo siempre es peor que yo: siempre mejor
328. vida secreta — soy invisible pero mi sombra no lo sabe
329. incluyencia — el amor propio no es ciego, pero camina a tientas
330. niensesabe — habrá de abrir, como la flor cuando le place
331. sadismo — lo que escribo viene a verme leerlo
332. erratas del amor — fe de erratas: te amé
333. árbol genealógico — la hoja en blanco es la madre de todos los vicios
334. montañas somos — la fe de las montañas me mueve
335. proyectiles — estar libre de pecado, por ser piedra
336. somos un mar de conocimientos — un mar que no tiene nombre ni está en el mapa
337. chance — la vida es una sugerencia
338. sucesión — rompen las reglas, con nosotros dentro
339. herramientas — un verso se empuña antes de leerse
340. salud — la enfermedad de estar muertos
341. industria bélica — el dinero es el arma más letal
342. nutricionista — Coelho es el helado de vainilla
343. dicho — ¡ni peras al olmo ni paz a la bala!
344. agujeros — Twitter es una especie de Aleph
345. best-seller — el reloj me dicta un final feliz
346. locuaz — lo bello de la vida es su mudez
347. pájaro — el saber es un árbol, no un edificio
348. ensayo sobre la ceguera — los ojos de Borges somos nosotros
349. el país de los demás — en mi país todo lo leemos
350. carbono-catorce — «no todo lo que brilla es oro», dijo un sabio poeta
351. galaxia — me repito: soy espiral
352. corazón — es triste el olor a nuevo dentro del libro viejo
353. ventaja — alguien, en los brazos de alguien, ya está perdido
354. lado — no mentir suele ser diferente a decir la verdad
355. conjuro — leer espanta a la muerte
356. dentro del orden — caos es que todo esté en orden
357. interrupción — la lluvia vino a verme escribir
358. punto de vista — recuerda quien viaja dentro de sí
359. quién es quien — el error no se equivoca
360. turismo — la piedra viaja sin prudencia
361. civilización — eso es un libro: ruinas
362. lava futura — lo borrable no es poesía todavía
363. proporciones — lo que persigue muere pronto
364. confesión — existo más de lo que soy
365. Inteligencia artificial — mis inventos me descubren al nacer
366. libertad financiera — un escritor serio escribe lo que debe, no lo que quiere
367. escena del crimen — un verso es una bala, o un muerto
368. todo mal — tengo un problema: todo está bien
369. espejo roto — el reloj nos convierte en tiempo
370. estadística — éramos más cuando éramos menos
371. letra de cambio — escribo, aun sin aún
372. umbral — ávida luz la que corre por la entrelínea
373. la omnipresencia — hoy tengo muchos ojos; hoy el mundo es ciego
374. pandemias — pestes modernas y poetas a sueldo
375. faz — un monumento a la lluvia de fuego
376. entrando o saliendo — no hay mala poesía, hay malos lectores de poesía
377. este libro — lejos es un libro de más de un tomo
378. neonato — soy lo más prematuro que he leído
379. derecho — escribo; úsenlo en mi contra
380. hijo del carbón — un lápiz caníbal
381. resonancias — se escribe la palabra, pero se lee el eco
382. nudo — amaneció porque ya qué
383. opino — el silencio es la mejor manera de decir lo que se piensa
384. público — mi único secreto soy yo
385. nacemos sabiéndolo todo — pero lo olvidamos al adquirir conocimiento
386. carne de cañón — mirarse al espejo es un fuego cruzado
387. iluminación — verlo todo al escribir
388. gris — saberlo todo es una manera de ignorarlo todo
389. tercer día — lo borrado resucita más fuerte
390. imposibilidad — dios tampoco sabe cómo caerle bien a todos
391. durante — camino porque la vida es mientras tanto
392. artesanía — soy hecho a mano
393. candidatura — caminar no es el problema, pero es la solución
394. tendremos que inventar nuevas lenguas — cuando lo hayamos dicho todo por segunda vez
395. sin acústica — detrás del ruido se canta mejor
396. geología final — el mar es el pedazo más grande del mundo
397. atmósfera — lo esdrújulo hiere tres veces antes
398. formas — recordar es otra manera de soñar
399. espejismos — el genio no muere, está sembrado en sus huellas
400. misterios de la voz — hay palabras que solo se pueden oír del silencio
401. si alguien pudiera llamarse libro — tendría todos los nombres y sería todos los lugares
402. pie — los cielos son sostenidos por una mano nueva
403. cosas vivas — lo que compras es lo que eres
404. índice — el diablo es un libro escrito por algún ruso
405. ahí está el engaño — creer que no estamos atrás de los ojos
406. pastoreo — no tiene miedo al paso del tiempo, vive fuera del reloj
407. somnolítica — sueño que me sueñan, soy realidad
408. luz natural — gran bóveda esa el libro cerrado
409. cuidado con el perro — más peligroso que un libro bien escrito
410. mientras pienso en lo que escribo — lo que escribo me escribe la piel
411. qué es amanecer — ser el brote del verso durante el dormir del guerrero
412. cajón secreto — guardo silencio, y lo digo todo
413. ingeniería de fluidos — arte también es dejar que la lluvia se vaya al mar
414. estela — la máscara me enseñó a ser verdadero
415. física cuántica — lo bello de saltar es que la gravedad te acaricia
416. represa — la lágrima rebosó su alma y le inundó los ojos
417. milagros agnósticos — estar ahí sin que te perciban, milagro
418. una de dos — el poeta lee su mente, no todo puede ser literatura
419. porque sí — de las miradas espontáneas se cuelgan las vidas nuevas
420. recuerdo que una vez — un libro me prestó, pero ya me le devolví
421. plomero urgente — se me escurren las ideas por todas las ventanas
422. índices — ya no hay tantos dedos para tantos sueños
423. meridianos — mis mañanas parecen tardes que quieren ser noches
424. un lentes más — la ley no sabe que lo es
425. cuando viajo en el tiempo — llego a escribir mejor
426. mientras existas, universo — sin miedo puedo pedir que se termine todo
427. mal mármol — aquí yace un libro
428. diosas — confío en la risa
429. estrato — aprendí a volar para alcanzar los anaqueles más altos
430. segunda vida — no basta con una vida para aguantar la vida
431. para allá vamos — la vida, esa viajante
432. dualidades — tener tiempo de sobra, pero sobrar
433. Funes — los ninjas no usamos separador de libros
434. restauración del arte — no confío en las personas sin grietas
435. manual — sean, sin vergüenza de ser
436. ecología aplicada — no compro libros, los adopto
437. yéndome — me despido de lo que queda de mí
438. me lo dije — nos matará un «te lo dije»
439. a nada — la utopía de aspirar a todo
440. todavía duele — ya una vez aprendí a leer, y dolió, como lo perfecto
441. y porque — sean felices, aunque no sonrían
442. espacios alterados — dios le da libros al que no tiene ojos
443. once es casi un número perfecto — no sé hacer un endecasílabo
444. desagüe — hay quien se asfixia con eso que sabe a los demás
445. prioridades — es más importante saber irse que saber estar
446. eslabón perdido — el día que intenté soltar mis cadenas, no las hallé
447. sello — cuando leo un buen verso mío sé que no es mío
448. yo al agua — verso, al aire, cuento, al fuego, novela, a la tierra
449. de fábrica — hacer de tripas corazón; como vienen los poetas
450. cuando lo tuvo todo en las manos — supo que no tenía con qué agarrar
451. después de un verso — los versos son eso que pasa entre un verso y otro
452. te deseo, suerte — deséame, suerte
453. inclusión — la última guerra será entre analfabetas
454. escribiré — hasta que no me quepan los manuscritos adentro
455. buscaron en Google — las mejores mentes de mi generación
456. después de saber — uno nunca sabe lo que supo antes de olvidar
457. líneas imaginarias — la delgada línea entre callar y no decir nada
458. el más grande poeta que conozco — no soy poeta, y no me conozco
459. cuando alguien viene hacia nosotros — y, mientras tanto, nos vemos sin esperar
460. formas de la economía — no es robo si se rescata al libro del olvido
461. animalismo — la humanidad es una plaga irredenta
462. me corté un dedo — y se derramó por el piso un verso de Saramago
463. mente de papel — nota mental: no usar la mente para tomar nota
464. preguntas de los sueños — y si despertamos y el mundo sigue ahí
465. no del sí — decirle sí al no, y otras conspiraciones contra el mal
466. rutinas — me duelen los pies de tanto leer
467. economía básica — el dinero es la poesía de los necios
468. no violencia — la flor, esa violenta paz
469. materiales públicos — soy un ladrillo blando del mundo duro
470. utilidad — las cosas importantes duran para siempre
471. diana excéntrica — la suerte, esa estrábica francotiradora
472. huerta — cría cuentos y te multiplicarán los ojos
473. puntos de fuga — para el horizonte, somos el horizonte
474. el caos de significar — la humanidad es el caos, y su significado
475. casi casi — sé leer, y casi escribir
476. banca — no tengo cómo pagar lo que la poesía hará por mí
477. lapso — me repito siempre porque soy auténtico
478. asimilación — las palabras que nos tragamos se digieren
479. es lo único que fuimos siempre — lo que queda, al final, cuando ya no queda nada
480. cuando no tengo nada qué decir — escribo con un lápiz sin punta
481. lo que me sobra — vivo feliz porque es lo único que me queda
482. alimento de dioses — tengo un dios adentro que come dioses
483. precio del valor — eso valemos, lo que pagamos por las cosas
484. cámara de seguridad — plagiar es robar un banco olvidándose dentro
485. adonde llueve — la lluvia son las lágrimas del que no es lluvia
486. nací — no me salvé de ser escritor
487. interior sin resolver — vengo de fábrica con voces dentro que lo dicen todo
488. el que esté libre de pecado — quien no sea de piedra que tire la primera piedra
489. nivel de riesgo — escribo sin dedal
490. alguien es un imperio — todas las calles conducen a un vagabundo
491. somos ideas — a la idea perfecta nos le ocurrimos
492. remedios caseros — la risa es la enfermedad del mal
493. nada es de este mundo — como si ser poeta fuera cosa de este mundo
494. todo lo arreglo con poesía — porque no me causa más problemas
495. a las urracas — les cambia el canto cuando las otras urracas se alejan
496. el palíndromo — si nadie lo detiene, rebota durante toda su vida
497. la luna se le plantó al sol de frente — dejémosla que se aburra, o se enamore
498. qué llena más de adrenalina al cuerpo — empezar un libro de poemas, o terminarlo
499. a todos — un verso se parece a otro, y a ninguno más
500. arpón — a quien corresponda: gracias por la poesía

De esto también habla

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos