Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2)

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, significante. · Los primeros indicios del Diccionario Marentes, vol. 2

Epígrafe

«Vamos hacia lo que somos según las palabras.»— Literatura del silencio · Diccionario Marentes, vol. 2

Prólogo

Colofón

Este libro se terminó de imprimir cuando supiste qué no significabas.

Citas de este libro

2. Mi aporte a la paz mundial es leer en silencio.Humor
3. Escritor que ladra no muerde.Humor
4. Hacer silencio salvó más vidas que la penicilina.Silencio
5. Fernando Pessoa sólo hay uno: todos.Poesía
6. Ninguna nación ha sido digna de un poeta.Poesía
7. Cuidemos el planeta, es el único conocido que tiene poemas.Naturaleza
8. Si se llega a acabar el mundo, una civilización extraterrestre podría reconstruirlo consultando cualquier libro de poesía.Poesía
9. Casa es una caverna con puerta.Humor
10. El dinero es la única cosa imaginaria que tiene cuerpo.Dinero
11. Leyendo nadie está solo.Leer y escribir
12. Una biblioteca no se ordena, se desordena.Leer y escribir
13. Uno vuelve a la casa materna a repararse.Infancia
14. El chisme es el origen de la literatura.Humor
15. Hacemos libros porque no sabemos hacer civilizaciones.Leer y escribir
16. Hoy es el Día Mundial de la Poesía, porque siempre lo es.Poesía
17. Si puedes vivir sin escribir no eres escritor.Leer y escribir
18. La vida es tan corta que ya pasó.Tiempo
19. Lo que no nos mata nos hace más fuertes, y después nos mata.Humor

Líneas del libro

1. Actuación: Nunca le respondamos a un poeta si no queremos que nos pregunte.
2. Adarme: Quienes cambian las cosas para siempre ni se enteran.
3. Adónde: Imaginar el final es el verdadero principio.
4. Álbum: Los que escriben el mundo se defienden mejor después de muertos.
5. Alimenticio: Quien no sabe mentir no sabe reconocer una verdad.
6. Almanaque: Saber que estamos hechos de pedazos de otros nos completa.
7. Ambos: Para los que leen el tiempo no existe.
8. Amplexación: El futuro nos rompe la cara y se va, impune, hacia su presente.
9. Añadir: El pasado y el futuro son el presente, si lo miramos desde el lugar correcto.
10. Artístico: Si las banderas no se ven las fronteras desaparecen.
11. Asta: Toda distancia es imaginaria.
12. Atávico: A uno mismo se llega caminando hacia adelante.
13. Austeridad: Tener de más es lo más parecido que existe a quitarle al que lo necesita.
14. Azufre: El mundo se ve tal y como es cuando está ardiendo.
15. Baúl: La tristeza se descubre, la alegría se inventa.
16. Baza: El reloj es un invento de los que sólo saben descubrir.
17. Beligerante: No hay un solo día que no traiga su noche a cuestas.
18. Bipolaridad: Siempre habrá un recuerdo imaginario que nos salve de la cordura.
19. Bolígrafo: Sólo hay dos formas de leer: hacia adentro y hacia afuera.
20. Brizna: De la buena literatura no se regresa, se sale.
21. Broma: La literatura sucede, antes que en otros lugares, en el espejo.
22. Cacique: El fuego hace más por la literatura que un lector obligado.
23. Calavera: Los dioses sin raíz son para los ateos.
24. Calculadora: Estar vivo es natural, lo contrario es vivir. Por eso vivimos.
25. Cambio: No somos nosotros mientras leemos, somos todos.
26. Camuflaje: De cualquier lado de la ventana somos lo de adentro.
27. Candado: Una casa sin habitantes es una roca vacía.
28. Cangrejo: Sin importar hacia dónde huyamos, siempre iremos hacia nosotros mismos.
29. Cantera: No hay palabras infinitas, aunque todas lo sean.
30. Carga: Ser el otro es difícil porque es muy fácil.
31. Cáscara: Hay días que no existen porque los matamos.
32. Ceguera: No amanece si morimos durante la noche.
33. Cocinar: No hay camino más largo que aquel que parece el más corto.
34. Cohete: Volamos poco porque es como imaginar.
35. Coladera: Ya es tarde cuando vemos el reloj.
36. Cólera: Somos máquinas tan bien hechas que hacemos mala poesía y la premiamos.
37. Cólico: Leer lo que no nos gusta es otra de las formas de la esclavitud.
38. Colmena: Hay vida en todo el universo, pero no tenemos tiempo para demostrarlo.
39. Columpio: Pedir también es quitar.
40. Comba: Toda bandera es mortaja.
41. Comedia: Una puerta no está abierta hasta que se cierra.
42. Comediante: Mi aporte a la paz mundial es leer en silencio.
43. Comienzo: Nadie es el centro del mundo, todos lo somos.
44. Cómo: Las cosas se deshacen con preguntas.
45. Compasión: Tener espacio de sobra hace que pensemos menos.
46. Concierto: Escribir es muy parecido a cocinar, y leer es muy diferente a comer.
47. Condimento: No se dice que no con la misma parte del cuerpo que se dice que sí.
48. Congelar: Memorizar no es lo mismo que saber, y olvidar no es dejar de saber.
49. Consenso: La literatura nos enseña, dejándonos ver que todos los demás, desde siempre, a su manera, y dentro de sus capacidades, son lo que somos.
50. Construir: Leemos para alejarnos de la perfección.
51. Contabilidad: Lo que leemos está adentro de nosotros, no en donde lo leemos.
52. Contraseña: La muerte es, además de otras cosas que no es, un pretexto para dedicarse a vivir.
53. Copiar: La fe existe para los que no saben esperar.
54. Cordero: Las personas no mueren si no las matamos.
55. Cosa: Hay una palabra que nos define, pero no sabemos cuál es.
56. Coste: De un buen libro nunca se sale.
57. Crisálida: Las cosas se domestican usándolas.
58. Crónica: El Nobel de Literatura son los papás, pero, como con Papá Noel, nadie nos creería si lo decimos.
59. Cuento: La muerte será poeta, o no será.
60. Cultivo: Lo mejor que puede hacer para sí un lector es leer poesía.
61. Dado: El poeta, como los perros, sabe que de lo vivo no hay revés.
62. Danza: Pensar sirve para que la nada cobre sentido.
63. Deber: Todos son el primer día de nuestra vida. Y el último.
64. Declaración: Saber leer es, también, querer leer.
65. Déficit: Tengamos los libros que nos puedan cuidar.
66. Descartar: No sabemos lo que somos porque no sabemos preguntar.
67. Descubrir: Desde la distancia correcta, como sucede con los depredadores, las preguntas parecen ser respuestas.
68. Diamante: Decirlo, aunque nadie lo oiga, cuenta como hacerlo.
69. Dilucidar: En todos los lugares hay aforismos, pero no los vemos.
70. Disciplina: Escuchar cuenta como ver si cerramos los ojos.
71. Diverso: Lo feo hace, por contraste, más bello lo no tan bello.
72. Dogma: El ego del escritor no sabe leer.
73. Don: Nadie sabe lo que le tiene hasta que le sobra.
74. Ductilidad: Los que leemos y escribimos el mundo pensamos luego, no durante.
75. Eclipse: Creemos haberlo visto todo hasta que abrimos los ojos.
76. Editor: Todo siempre puede ser peor, y saberlo es lo mejor que puede pasarnos.
77. Eficaz: Los pesimistas son realistas sin miedo.
78. Ejército: Si no puedes con el enemigo, el enemigo eres tú.
79. Engaño: Opinar es como callar, pero sin pensar lo suficiente.
80. Enroque: La noche es un único túnel, y nosotros, al final, la única luz.
81. Ensayo: Los que escribimos el mundo vivimos disfrazados.
82. Entraña: Los que leemos el mundo vivimos quitándole el disfraz al mundo.
83. Epidemia: Esclavitud también es leer lo que no queremos leer.
84. Ermitaño: Lejos de todo queda lo que de verdad somos.
85. Escafandra: La tristeza es la magia que no cree en sí misma.
86. Escoger: No nos vamos de un lugar, nos vamos de quien fuimos.
87. Especia: Si no hay nadie observándonos somos nosotros los que nos observamos.
88. Espejismo: Leer es lo más parecido a sembrar, pero nadie puede probarlo.
89. Etcétera: Nada regresa del espejo.
90. Etnología: Todo el planeta no es más que un gran sarcófago espacial.
91. Exangüe: Cuidar libros es como cuidar mascotas, y personas, porque no necesitan ser cuidados.
92. Execrable: Aplaudir la violencia es ley de salvajes.
93. Expurgar: Caminar es hacer con los pies.
94. Fabricar: Escribir es como esculpir: la estatua es quien escribe.
95. Fe: Una biblioteca no se ordena, se desordena.
96. Feraz: Confiar en otro es lo más cerca que podemos estar de la muerte.
97. Fetidez: Para lo único que sirve ganar es para que otros pierdan.
98. Ficción: Todos estamos hechos de lo mismo: el otro.
99. Finitud: Desde que nacemos nos estamos muriendo, pero nadie nos lo dice para que podamos vivir tranquilos.
100. Flamear: Uno vuelve a la casa materna a repararse.
101. Formulario: Sé tú mismo, porque nadie sabe quién eres.
102. Fotografía: Leer sólo lo que nos gusta es otra forma de guardar vida para el futuro.
103. Fraccionar: Los poetas definen el mundo hace siglos, pero nadie lo sabe.
104. Fractura: Dividirnos sirve para juntar todos nuestros pedazos en el futuro.
105. Fraude: Los dioses no creen en dioses.
106. Frivolidad: Una prueba de que el tiempo no existe es que sólo escribimos mientras nos leen.
107. Fundar: El chisme es el origen de la literatura.
108. Futuro: Dejar libros abiertos por ahí se parece a dejar semillas por ahí.
109. Galimatías: No se puede construir una casa donde nunca pasa algo, donde siempre pasa nada.
110. Gaseoso: Hacemos libros porque no sabemos hacer civilizaciones.
111. Germinación: Los que aman son las abejas de nuestra especie.
112. Gestión: La vida se trata de no ser la basura de otro.
113. Glacial: Las preguntas estúpidas háztelas a ti mismo.
114. Gobernar: Todos tenemos la razón porque todos estamos equivocados.
115. Gracias: Las piedras existen para que el viento tenga una razón para existir.
116. Grandilocuencia: El silencio es el lugar más ruidoso.
117. Gratuito: Querer opinar ya es un error.
118. Gravedad: Aprender es como olvidar, pero sin la melancolía.
119. Guadaña: Los que todavía no viven suficiente quieren vivir para siempre.
120. Haber: Nada que hagamos evita la muerte, y nada que no hagamos evita la vida.
121. Habitar: Todo lo que vemos en el espejo es imaginario.
122. Hacinamiento: Leer es, también, no leer, pero no podemos explicarlo.
123. Hacker: El peor error es no errar.
124. Harapo: Sin un lector, no sabemos si lo que hicimos era literatura.
125. Hazmerreír: Si vamos a ser, que eso no interrumpa todo lo que debemos hacer.
126. Híbrido: Imaginamos lo que podemos, no lo que queremos.
127. Hilo: No escriben las manos sino los ojos.
128. Hormiga: No leen los ojos sino los oídos.
129. Horror: Todo lo que hay que leer es lo que quisimos leer.
130. Hospital: Las palabras cambian el mundo porque el mundo está hecho de palabras.
131. Huracán: Los dueños del mundo no duermen, porque escriben mientras duermen.
132. Huso: Despertar sucede después de pensar.
133. Idiotez: El agua siempre fue una moneda.
134. Ilegal: Un aforismo, como las piedras, no pide permiso.
135. Iluminar: Hogar es donde el silencio no ensordece.
136. Imaginar: La Organización Mundial de la Salud recomienda no tomarse en serio a sí mismo.
137. Imperio: El deber de las heridas no es sanar sino mantenernos abiertos.
138. Importante: La vacuna más importante es la que combate al ego.
139. Infinito: Regresar es lo mismo que irse, pero siendo destino.
140. Ingrediente: El problema del abismo es que es uno mismo.
141. Inmarcesible: Las palabras son invisibles, su significado no.
142. Inmunidad: Interpretar es, tal vez, el último derecho que nos quitarán.
143. Inquisición: El pecho es el lugar más seguro del mundo.
144. Institucional: Dejar de leer cuando nos aburre algo es la receta de la juventud eterna.
145. Instrumento: Hay un libro que nos convierte en otra persona: todos.
146. Intercambiar: Los finales abiertos forjan el carácter.
147. Internacional: Escapamos hacia adentro.
148. Invasión: Los derechos humanos son deberes humanos, y saberlo nos hace humanos.
149. Inventar: No se puede derribar el muro que es imaginario.
150. Invisible: El silencio es quizá lo único que, como sea que lo usemos, siempre será, a la vez, arma y herramienta.
151. Invocar: La oscuridad siempre está viéndonos fijamente a los ojos, aunque estemos del lado de la luz, y, sobre todo, si estamos del lado de la luz.
152. Ironía: Escribir novelas es más fácil que no escribirlas.
153. Jornada: El tiempo deja de existir si no lo miramos a los ojos.
154. Juglar: Valen más las palabras que sus dueños.
155. Juguete: Ser de adultos lo que quisimos ser de niños es una traición a la adolescencia.
156. Juicio: El fin de todas las guerras, y el principio de todos los procesos de paz, son la vida.
157. Jungla: Sólo sabremos quiénes somos cuando nos reflejemos en el otro.
158. Jurado: Es imposible quedarse quieto sin hacer ruido.
159. Jurisprudencia: El mundo es cada vez más rápido y nosotros cada vez más lentos.
160. Justicia: Leer por obligación es otra forma de esclavitud.
161. Kamikaze: La peor pandemia es la multiplicación del dinero.
162. Karma: Después es nunca, y nunca es antes.
163. Laboratorio: Leemos porque las heridas caducan.
164. Lado: Si nos lo preguntamos ya es tarde.
165. Lápida: La poesía es un animal que domestica animales domésticos.
166. Lava: Lo parte del cuerpo más parecida a una piedra es la paciencia.
167. Lectura: Llorar es como llover, porque la lluvia es vista desde adentro.
168. Lenguaje: No estar también es una forma de no estorbar.
169. Lentitud: Todo existe, aunque ya no exista, y porque todavía no existe.
170. Leña: Lo que inventamos, porque no lo recordamos, también es historia.
171. Letal: Leer es salir a cazar, pero cada vez hay menos bestias salvajes disponibles.
172. Levitar: A mayor cantidad de libros en una casa, más espacio para que hayan cosas.
173. Libros: El precio que le ponemos a las cosas es nuestro propio precio.
174. Limerencia: Las metáforas son las piedras de la imaginación.
175. Límite: Es más valiente el que habla de los libros que leyó que el que lee.
176. Linterna: La poesía es la tercera cara de la moneda.
177. Litigar: Qué bellos somos cuando somos un animal fantástico.
178. Llama: No escribimos por nosotros, escribimos por los que no pueden escribir.
179. Localización: No saber para dónde ir es otra forma de viajar.
180. Localizar: No se llega a un libro sino a uno mismo.
181. Lodo: La sombra es nuestro verdadero rostro, pero lo olvidamos pronto.
182. Lucidez: La verdad es un lazo invisible.
183. Ludibrio: Todos los otros están hechos de lo que estamos hechos nosotros, porque somos el otro.
184. Lúdico: Desde la distancia correcta veremos que lo que nos sucede le sucede a todo el mundo.
185. Luz: La poesía es la lengua hablada más antigua del mundo.
186. Madurar: Cada vez que muere alguien los vivos nacen una vez más.
187. Magia: Todo es una de las formas de la escritura para los que escribimos el mundo.
188. Magnanimidad: Los libros son mejores que las personas.
189. Malversar: Disparamos porque no sabemos usar las palabras.
190. Mama: El que quiere puede si tiene con qué.
191. Manada: Siempre estamos muertos, pero nunca llegamos a descubrirlo.
192. Manantial: Un prejuicio es un precipicio.
193. Manera: Tener la razón no es estar en lo cierto.
194. Maniobra: El silencio es la lengua que todos sabemos hablar.
195. Manual: La vida es romper la nada con cada paso.
196. Mar: Siempre escribimos versos desde el futuro.
197. Maravilla: El camino más corto entre dos puntos es la imaginación.
198. Marcha: En cualquier multitud hay suicidas que siempre están imaginando.
199. Mariposa: Si queremos ser lectores de oficio sólo hay que leer lo que queramos leer.
200. Mármol: Todo poema es el único poema que existe, pero no podemos demostrarlo.
201. Máscara: Morir nos sirve para que se sepa que estamos vivos.
202. Matemáticas: Lo que causó la estupidez humana todavía no termina de ser visto.
203. Materiales: Ante la duda somos lo que realmente somos.
204. Mausoleo: Responderemos muchas veces cuál es nuestro mundo preferido, y siempre tendremos razón.
205. Mecánico: Los iguales a nosotros no son personas, son reflejos.
206. Mecha: Las palabras son infinitas porque todavía no existen todas.
207. Medicar: Escritor que ladra no muerde.
208. Medicina: Buena nutrición también es leer sólo la literatura que nos gusta.
209. Medidas: Siempre estamos equivocados con lo que esperamos de nosotros mismos.
210. Mejora: Los objetos, cuando nos salvan, se convierten en personas.
211. Mercado: Todos los días son hoy.
212. Migaja: De lo monstruoso surge la belleza.
213. Milagro: El amor existe, pero sólo en nuestra imaginación.
214. Militar: Una historia de amor se escribe con todas las letras.
215. Modo: Los libros se hacen mucho antes de que se publiquen, pero alguien tiene que hacer el trabajo sucio.
216. Molécula: La novela es el fútbol en la literatura de nuestro siglo.
217. Molino: Las palabras son el cuerpo de la imaginación.
218. Mono: La literatura es ese libro que no podemos terminar de escribir.
219. Muelle: Vayamos a donde vayamos iremos de regreso.
220. Muestrario: Nunca seremos nuestros propios terapeutas.
221. Muralla: Nadie escribe lo que quiere, escribimos lo que podemos.
222. Músculo: La poesía puede más de lo que sabe, y todo lo sabe.
223. Narración: Mirar con atención cambia más el mundo que hablar sin pensar.
224. Natal: La vida, luego de que nacemos, nunca para de empeorar.
225. Nido: Los libros son una obra de ingeniería.
226. Ninguno: El trabajo de un escritor es escribir, ningún otro.
227. Nuclear: Las cosas no se rompen, se multiplican.
228. Ñapa: Soñar literatura es literario, y psiquiátrico.
229. Objeción: Los poemas, la música y el silencio son la única y verdadera Santísima Trinidad.
230. Obligación: Los poetas no duermen porque la poesía nunca duerme.
231. Obrero: La semilla no parece árbol, porque lo es.
232. Observar: Dado que el universo no tiene centro todos lo somos.
233. Obstaculizar: Gritamos porque no tenemos fondo.
234. Obstrucción: Resolver problemas es amasar nuevos problemas.
235. Obturar: El día comienza con la primera mentira.
236. Océano: Todos los libros, adentro de nosotros, son el mismo libro.
237. Ocio: Cuidar plantas se parece a cuidar libros: no todos somos carpinteros.
238. Ofertar: Vivir ya es cambiar el mundo.
239. Ombligo: Hoy es el Dia Mundial de la Poesía, porque siempre lo es.
240. Omnipresencia: La poesía no es nada más que materia prima.
241. Omnívoro: Cuidemos el planeta, es el único conocido que tiene poemas.
242. Onomatopeya: Lo bueno de los buenos poetas es que saben responder y saben preguntar.
243. Opinión: Todos somos un lugar, y todos los lugares son, a su manera, refugio.
244. Oponer: A la historia la corrigen quienes la inventan.
245. Orar: Los árboles no se cansan de nosotros, aunque los cansemos de nosotros.
246. Órbita: El descanso de la imaginación es el olvido.
247. Ordinario: No hay lector que lea lo que lee otro. Ese es el prodigio de la literatura.
248. Original: Una de las bibliotecas soñadas se parece a un sarcófago.
249. Otro: Los sinónimos son otra de las formas de la imperfección.
250. Oxígeno: Después de la paz queda todo lo demás.
251. Paciencia: El mejor enemigo de los libros es el tiempo.
252. Panel: El tiempo es un invento de nosotros mismos para engañarnos a nosotros mismos.
253. Papel: No importa cuánto luchemos, llegaremos vivos a la muerte.
254. Papiro: Hoy también es ayer, pero lo sabremos mañana.
255. Paralizar: El verdadero arte es inmune al tiempo, pero no podemos demostrarlo.
256. Parto: Donde se vea literatura hay vida.
257. Paso: Las palabras que nos dicen son los ladrillos con los que construimos las ruinas que somos.
258. Pegaso: La poesía es un recurso natural renovable.
259. Percibir: Escuchar es una puerta abierta.
260. Periodístico: El mejor invento de la humanidad es el silencio.
261. Perla: El mejor descubrimiento de la humanidad es el silencio.
262. Peso: Hago libros porque no sé deshacerlos.
263. Petróleo: El amor se acaba porque el odio es infinito.
264. Piedra: No dejamos nunca de estudiar literatura, pero no lo sabemos.
265. Piloto: De los poetas es mejor que hablen sus poemas.
266. Pirámide: Leer es multiplicar el tiempo, pero, aunque podamos aprenderlo, no podemos enseñarlo.
267. Pizca: Lloramos porque no podemos florecer.
268. Plagio: No hay lugar donde pueda esconderse lo que no tiene nombre.
269. Planeta: Si se llega a acabar el mundo, una civilización extraterrestre podría reconstruirlo consultando cualquier libro de poesía.
270. Plantación: Nadie es tan sabio como para notarlo.
271. Plataforma: De no leer lo que no nos gusta no se regresa.
272. Policía: La buena poesía hace más por la música que por ella misma.
273. Político: Todos los libros recomiendan personas.
274. Politología: No gobiernan los gobiernos, gobierna lo que crean los gobiernos.
275. Porción: Leer sirve si no hay espejos a la mano.
276. Positividad: Lo bueno de leer es todo.
277. Pozo: Lo sabio se nos quita leyendo.
278. Practicar: El día del libro era ayer, porque será mañana.
279. Precio: Estamos a tiempo si todavía podemos cambiar de opinión.
280. Precipicio: Sin importar de lo que hablemos estaremos hablando de libros, lectores.
281. Preguntar: La vida es un continuo hallazgo de imposibles.
282. Prevención: Leer sólo lo que queremos leer, sea lo que sea, porque eso es verdaderamente leer.
283. Primitivo: No hay libro que hable de algo que no llevamos adentro.
284. Prisión: Leer nos salva de no leer.
285. Probabilidad: Si la literatura fuera una guerra, las novelas serían lo menos inofensivo.
286. Proceder: Los países no existen, son negocios.
287. Progreso: La sangre es como el agua que, además de ser infinita, no muere, sino que renace en el otro.
288. Proyecto: Los países ya no existen, porque todavía no empiezan a existir.
289. Psicología: Lo fácil de la vida viene cuando descubrimos que todas las preguntas suceden en la niñez; lo malo, cuando descubrimos que las respuestas también.
290. Publicar: Buscamos la inspiración y encontramos lo que tenemos.
291. Pueblo: Llevamos adentro la historia del mundo, pero no todos sabemos leer.
292. Pulsar: Quien lo tiene todo claro no tiene nada claro.
293. Quehacer: Alguien sin corazón y sin cabeza le apunta a los que sí tienen corazón y cabeza.
294. Querencia: Es un error odiar personas como si fueran cosas, y amar cosas como si fueran personas.
295. Química: Escribir sirve para que el viento cambie su rumbo.
296. Quiniela: Pensar y actuar se parecen en que tienen un espejo en medio de las dos.
297. Quizá: Despertar queda más allá de la luz al final del túnel.
298. Racionalidad: Cerrar los ojos sirve para hallar un espejo, y descubrir el futuro en el pasado.
299. Ramaje: Perdernos es el camino correcto hacia nosotros mismos.
300. Razzia: Nadie puede quitarnos lo que imaginamos, ni siquiera nosotros mismos.
301. Realidad: El reloj sirve para recordar que ya hemos vivido varias veces la misma vida.
302. Rebaño: Abrazar es lo más parecido a encender el fuego para preparar alimentos para otro.
303. Rebeldía: Ser adulto es saberse solo todo el tiempo.
304. Recibir: Plantar se parece a actuar, pero es más pensar que actuar.
305. Reciclar: El futuro está sembrado en nuestro pecho.
306. Reciprocidad: Pensamos porque pensar no sirve sino para pensar.
307. Recíproco: Las paredes también sirven para saber que las paredes no existen.
308. Regalo: El libro es libro si es hogar.
309. Reglamento: A la guerra se va para toda la vida.
310. Relación: El respeto a la lectura ajena es la paz.
311. Relatividad: Cada quién olvida lo que puede.
312. Religioso: Un error lo arremete cualquiera.
313. Reloj: Las cosas se mueven para atravesar nuestro pecho, que es la última frontera del mundo.
314. Remolino: La locura es un lugar, pero no sabemos dónde está.
315. Remplazar: No toda la vida somos jóvenes, como no toda la vida la muerte está tan lejos.
316. Rencor: Nadie sabe lo que pierde hasta que lo tuvo.
317. Renovar: El último de nosotros morirá por no tener a nadie para contarle lo que fuimos.
318. Reparar: Sin importar qué digamos, diremos más si hacemos.
319. Repercutir: Siempre son horas de obedecer a la literatura, que no sabe que ya inventamos los relojes.
320. Reproducción: Los que escribimos lo hacemos porque es nuestra forma de leer.
321. Reproductivo: La poesía no sirve para nada, porque sirve para todo.
322. República: Comer en paz es uno de los derechos humanos.
323. Resarcir: Los actos están hechos de palabras, pero ninguna palabra es más que un acto.
324. Resiliencia: Nadie llega a ser un libro cerrado.
325. Resistencia: No importa cuándo lo digamos, siempre escucharemos lo que queremos escuchar.
326. Resistente: El fin último de las estatuas es ser derribadas.
327. Respirar: Las vacunas nos igualan.
328. Resplandeciente: Estamos cercados por espejos, todos somos espejos.
329. Responder: Saber qué no sabemos es la sabiduría.
330. Restablecer: Hay un botón para ser normal, pero nos cuesta la vida no presionarlo.
331. Restituir: Ninguna nación ha sido digna de un poeta.
332. Revolución: La vejez comienza cuando, en lugar de entrar, el mundo sale de nosotros.
333. Rico: Cada silencio es único, y todos son el mismo.
334. Robot: Estudiemos lo que queremos, porque vamos a terminar trabajando y no ejerciendo.
335. Rompecabezas: Los libros son agujeros negros, por eso no podemos explicar qué es leer.
336. Romper: Un lector es lector desde que aprende a dejar de leer si no quiere leer.
337. Rosal: Las palabras son hechizos que evitan que sepamos que lo son.
338. Rueda: Escribir sirve para leer cosas mal escritas.
339. Ruido: Es más fácil ser feliz con un triste cerca.
340. Rural: La música es la voz del resto del mundo.
341. Sabiduría: La noche es la sangre del silencio.
342. Sabotaje: Los poetas son los enemigos naturales de los poetas.
343. Sacrificar: De creer que la esperanza es lo último que se pierde no se regresa.
344. Saltamontes: La noche no se crea ni se destruye, se transforma.
345. Saltimbanqui: La paz interior sólo se ve si está afuera de nosotros.
346. Salubre: Los libros asustan porque venimos dentro de ellos.
347. Salud: El peso del mundo lo sostenemos con los ojos.
348. Salvar: Extrañamos a otro hasta que sobramos.
349. Sanción: Querer poder es poder querer.
350. Sangre: El tiempo es el único lector que lee lo que tiene que leer.
351. Satisfacer: Permitirse el miedo es cosa de valientes.
352. Savia: La gente sobria no necesita anclas.
353. Sector: Los escritores de «prosa limpia» no son escritores, son periodistas.
354. Secuencia: El fin del mundo sucede afuera, pero, adentro de nosotros, recién empieza.
355. Sed: Leer es la comida más importante del día.
356. Según: Los que escriben el mundo no son tan libres como quienes se dedican a hacerlo sonar.
357. Seguro: Si los libros pudieran hablar no nos aconsejarían leer. Por eso callan.
358. Seleccionar: No se respetan las opiniones que son prejuicios.
359. Semáforo: Leer no nos hace mejores personas; saber hacer silencio, cuando otro nos habla, sí.
360. Sembradío: Leer poesía se parece a cantar para nadie. Pero sigue siendo cantar.
361. Sensatez: El trabajo de los detalles es pasar desapercibidos.
362. Sentir: Sorprendernos es la forma más natural de nacer.
363. Servicio: En la otra orilla siempre hay otro, porque los demás también son orillas.
364. Servir: Los versos son públicos, no tienen dueño.
365. Sesos: No tener la razón es el lugar al que vamos, pero creemos que estamos equivocados.
366. Sí: Creerlo basta para que sea cierto, pero no para que sea verdad.
367. Siembra: La muerte es el botón que, a su ritmo, desaparece todo lo malo que hicimos.
368. Símbolo: La patología que es la literatura cuenta como comorbilidad.
369. Simultáneo: Aunque caminemos, y porque caminamos, nunca dejamos de ser el camino de otro.
370. Sin: Hacer silencio salvó más vidas que la penicilina.
371. Sindicato: Fernando Pessoa sólo hay uno: todos.
372. Sintetizar: El mundo lo escribió un escritor fantasma llamado Humanidad.
373. Siquiera: Los poemas, como nosotros, no necesitan ser leídos para existir.
374. Sistema: El amor es ciego porque lo ve todo.
375. Situar: Escribimos mucho para quedarnos en silencio pronto.
376. Sobre: La mitad de la vida es preguntar, la otra mitad no se sabe hasta que nos responden.
377. Sobrevivir: Si puedes vivir sin escribir no eres escritor.
378. Social: Recordar nos conduce a la imaginación o al olvido.
379. Sofocante: Escribir con miedo se parece a caminar sin miedo. Y a comer sin hambre.
380. Sol: La diferencia entre decir la verdad y mentir está en el destinatario.
381. Soldado: Nos vamos a morir todos y los poetas seguirán naciendo una y otra vez.
382. Sólido: El ego se rompe de adentro hacia afuera.
383. Soltar: Tener un plan de repuesto es para valientes.
384. Solucionar: Leer mucho sirve para lo mismo que sirve no leer mucho.
385. Sonreír: La función del tiempo es hacernos olvidar lo que éramos.
386. Soñar: Los poetas, si hablan del viento y de lo que no se ve, sirven para lo que sirven los árboles estériles.
387. Soportar: No nos debemos explicaciones ni a nosotros mismos.
388. Sorprender: Lo que mejor sabemos hacer es cambiar, aunque no sepamos cómo se hace.
389. Sospechar: La vida es hoy, y dura toda la vida.
390. Súbdito: Comemos cualquier cosa porque no sabemos qué queremos.
391. Subjetividad: Para sentir el miedo de otro basta que demos un solo paso hacia el otro.
392. Subrayar: La vida está definida en los otros.
393. Subsistir: La imaginación es el estado perfecto del mundo.
394. Sucesión: Nos dividimos en dos grupos: los que leen con el libro abierto y los que leen con el libro cerrado.
395. Sugerir: No hay poeta que diga algo en un poema que no dice nada.
396. Suponer: Creemos tener toda la vida por delante, y nos dura toda la vida.
397. Supremo: No se puede vivir del arte, porque el arte ya vive de nosotros.
398. Suspirar: Soñar sirve para descubrir que vivimos en una pesadilla.
399. Sustancia: El amor es una bestia indómita que duerme junto a nosotros.
400. Sustraer: La materia prima de los recuerdos es la imaginación.
401. Tabú: No tenemos un nombre que nos defina, ni lo tendremos.
402. Tácito: El verdadero escritor lo es cuando sabe dejar ir lo que ya escribió.
403. Tarareo: Siempre hay una persona diferente cuando vamos al espejo.
404. Tarea: Los poemas sirven desde siempre para la datación de objetos antiguos.
405. Teatro: La paciencia es la disciplina de los que trabajan con la imaginación.
406. Tecnocracia: Si se dice, aunque nadie lo oiga, fue dicho.
407. Tecnología: El mundo está construido sobre ruinas de monumentos que ya nadie recuerda.
408. Tejido: Perdemos para siempre el control de nuestra vida en el momento en que nos enteramos quiénes somos.
409. Televidente: Los ojos se abren hacia adentro.
410. Tema: Un verso, como un vaso de agua, no se le niega a nadie.
411. Temer: La felicidad es el privilegio más impune.
412. Templo: No hay peor ciego que el que sólo quiere ver.
413. Temporales: Prender y apagar la luz nos sirve para entender que todo lo que no vemos no existe.
414. Teórico: Un libro tiene las páginas que imaginemos.
415. Tigre: Nada de lo que vemos es como lo vemos.
416. Tijera: Los secretos nos salvan de los demás.
417. Tinta: Siempre leeremos a destiempo, y siempre se borrarán nuestras huellas.
418. Tiquismiquis: Nada nos hace acercarnos a nosotros mismos como alejarnos del espejo.
419. Tiranía: Los cavernícolas de nuestro tiempo aportan el silencio para que la música pueda continuar.
420. Título: La realidad es eso que algunos ven en el espejo.
421. Todavía: La vida es tan corta que ya pasó.
422. Tómbola: El mundo tiene demasiadas preguntas para tan pocas básculas.
423. Tontedad: Los espejos sólo sirven para huir.
424. Topo: La familia es la primera piedra del camino.
425. Toque: Las manos son las fronteras que más visitamos.
426. Tórax: Todo lo que llevamos adentro, así sea invisible y no tenga nombre, y sobre todo si no lo tiene, vive menos tiempo que nosotros, no nos sobrevive.
427. Tormenta: Casa es una caverna con puerta.
428. Total: Hay que coser pedazos hasta que el monstruo se quite el nombre.
429. Totalidad: La realidad es una invención de los sueños.
430. Traducción: La maldad está hecha de sangre, nuestra sangre, la única sangre.
431. Traducir: Elegir es fácil, pero elegir bien es casi imposible; y no elegir es imposible.
432. Tráfico: Mienten quienes no saben que dicen la verdad.
433. Tragedia: La historia de la humanidad es lo que más nos ha divertido desde siempre.
434. Traicionar: No tener respuesta es la mejor respuesta.
435. Traje: La patria mayor son los silencios que nadie más sabe que existieron.
436. Tramposo: Hay dos tipos de personas:
437. Trancar: Como sucede con el hambre, no hay hora para la literatura.
438. Transferir: Los libros se organizan ellos mismos.
439. Transparente: Los libres no cuentan las páginas que leen.
440. Transpirar: La verdad es una versión, la versión más errada de todas.
441. Trapecio: Pensar es una trampa en desuso.
442. Trasplantar: Los planes son excusas de los que no tienen explicaciones.
443. Tratar: La escritura es lo único que nos distingue de las piedras.
444. Trayectoria: Cada quién debería decidir cuándo estar listo para cada libro.
445. Trébol: El mundo se cae a pedazos, y cada uno de nosotros es uno de esos pedazos.
446. Triángulo: Ser uno mismo es algo que no existe, pero es lo único que perseguimos, porque no hay nada más.
447. Tripular: El corazón sólo sabe una lengua: la misma que los demás corazones.
448. Triturar: El tiempo no es materia prima sino producto, y eso se aprende con el tiempo.
449. Trivialidad: Lo bueno de ser libre es que no se sabe que se es.
450. Tronco: Es más fácil ser infeliz, pero, también, es menos popular.
451. Tropa: Creemos creen que somos de mente abierta hasta que tenemos que pensar por nosotros mismos.
452. Tropezar: El idioma universal es el silencio, y lo aprendemos en completa soledad, y en medio de las multitudes, porque nadie puede enseñarlo.
453. Trozo: El amor es todo lo que no es amor.
454. Truculento: Es bien diferente amar los libros que amar la literatura, pero cada quién tiene su propio diccionario.
455. Tu: Es más malo ser bonito; no es negocio.
456. Turgencia: Los límites sirven para saber que somos infinitos.
457. Turismo: No hay libro que muestre lo que no llevamos adentro.
458. Turístico: Los finales muchas veces parecen principios, porque lo son.
459. Ubicuidad: Cambiamos el mundo si nadie lo nota.
460. Último: Aprender es como caminar, pero siendo el camino.
461. Unánime: Hacer lo posible es todo lo demás.
462. Ungir: El mundo cambia si cambiamos, aunque no sepamos que cambiamos.
463. Unicidad: Rompernos en el espejo está más cerca de lo que aparentamos.
464. Unidad: Parece silencio, pero es lo que sabemos.
465. Unificación: Lo más íntimo que podemos compartir con alguien es el silencio, pero no es popular, porque no es negocio.
466. Unión: El dinero es la única cosa imaginaria que tiene cuerpo.
467. Unir: Se acaban las palabras, pero no los significados.
468. Unívoco: Las estatuas somos estatuas desde que nos enteramos de que lo somos.
469. Útero: Sólo se aceptan lecciones de vida de la vida.
470. Utopía: En el amor las palabras son los hechos.
471. Vacaciones: Leyendo nadie está solo.
472. Vacante: El corazón no cabe en ningún lugar, el corazón es un lugar.
473. Vacío: No saber qué decir es lo mejor que podemos enseñarnos a nosotros mismos.
474. Vacuna: Cambiamos de tamaño y somos más o menos poderosos sólo cambiando de lugar con el otro, porque somos el otro y, el otro, es, antes que otra cosa, nosotros.
475. Valentía: Escribimos para que no se sepa que no servimos para nada.
476. Valiente: Decirlo todo, aun en soledad, también, y, sobre todo, es decirlo todo.
477. Vehículo: Las páginas en blanco, como en la vida, también están ahí para ser leídas.
478. Viral: Escribir se parece a soltar, pero lo que se suelta es uno mismo.
479. Visón: El escritor que no escribe y el lector que no lee son un solo animal salvaje.
480. Vociferar: La poesía es un derecho humano.
481. Voltear: Artista también es quien escucha cantar a quien no tiene más que decir.
482. Voraz: Somos mejores cuando dejamos de ser lo que creíamos que éramos.
483. Voz: Todo ejército se compone de un solo integrante.
484. Vuelta: La poesía es el centro del mundo.
485. Vulgaridad: Las cosas horribles son una lengua universal.
486. Web: Alejarse de las cosas es, en sus justas proporciones, acercarse a nosotros mismos.
487. Yacer: El dinero nos cuesta la vida.
488. Yendo: Todas las puertas son de salida.
489. Yerro: Es mejor acertar con los ojos cerrados, aunque sea más fácil.
490. Yerto: La literatura se premia leyéndola, todas y cada una de las veces.
491. Yeso: Como sucede con la suerte, y casi todo en la vida, no importa quién gane, porque otra persona lo merecía más.
492. Yo: Hay dos tipos de escritores: los que escriben y los que no.
493. Yoyo: El amor es la única solución, y el único problema.
494. Yugo: Los más justos son los que no saben de matemáticas.
495. Yuxtaposición: Cuando no decimos nada lo estamos diciendo todo, pero es imposible que alguien lo sepa.
496. Zambullir: La mejor forma de deshacerse de un recuerdo es inventándolo.
497. Zaperoco: Amar se parece más a dar fruto que a echar raíces.
498. Zigzag: Pensarlo ya es decírnoslo a nosotros mismos.
499. Zuácate: Lo que no nos mata nos hace más fuertes, y después nos mata.
500. Zurrón: Todos llevamos dentro un universo, el único universo que existe.

De esto también habla

Del prólogo

«Si tuviera que dejarle algo a las personas del futuro, sería este libro.»— Mossés Jiménez Laper, Colima, 2022

«Sergio Marentes, como los poetas y los aforistas de toda la historia de la humanidad, sabe que nosotros somos mucho más de lo que imaginamos.»— Mossés Jiménez Laper, Colima, 2022

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos