Biblioteca Marentes · N° 6 · Poesía
La diferencia entre invento y descubrimiento
El diario de un Dios que no es omnipotente: duda, se equivoca y aprende mientras mira la historia del universo, fechada día por día desde el Big Bang según el calendario gregoriano.
Umbrales
Dedicatoria
Para Carolina, lápiz.
Epígrafe
«Remítanse a la literatura cuando no entiendan la historia.»— Derecho de la memoria
Prólogo
Porque no siempre los ateos no son su propio Dios
Martín Madero · Caaguazú, 25 de octubre de 2020
«Gracias a Sergio hoy, al terminar estas palabras, estoy en el paraíso.»
Colofón
Este libro se terminó de imprimir cuando te preguntaste si alguien te estaba observando.
Citas de este libro
Remítanse a la literatura cuando no entiendan la historia.
Leer y escribirDios no sabe todavía que lo es, pero tampoco se lo han negado.
Dios y lo sagradoDesde aquel día juega a ordenar su propio caos sin lograrlo jamás, sobre todo sin querer lograrlo jamás.
Dios y lo sagradoDios obedece, porque los dioses son así si se les sabe ordenar.
Dios y lo sagradoLamenta que la gravedad sea más artista que él.
Dios y lo sagradoMientras dura, se siente un poco más humano, es decir, un poco más abandonado.
Yo y los otrosLlamarla humanidad es suficiente para que sea tan inhumana como ninguna.
Yo y los otrosEl tiempo es demasiado elástico, piensa cuando se empieza a cansar de la espalda.
TiempoQué fácil es ser dios, dice sin pensar, qué divertido ser niño, concluye.
InfanciaSon más matemáticas las bestias que los hombres, piensa.
NaturalezaNadie le cree a un dios que no cree en sí mismo.
Dios y lo sagradoUn buen mago nunca, ni un espectador, revela sus secretos.
MagiaDios reconoce ante nadie que las piedras son su especie, y su lengua materna es el silencio.
SilencioEs más fácil parecer que ser, así como es mejor espectar que competir.
Yo y los otrosPara los libros de historia los que se equivocan son los que dicen la verdad.
Política y poderQué inútil resulta para la historia que el cielo sea un destino y no una frontera.
Dios y lo sagradoCon el albedrío nunca se sabe.
Humor
De esto también habla
El Big Bang
Dios, aturdido por tanto silencio, lo sacude todo de un empujón como un niño malcriado (15000 millones de años a. C.).
Dios no sabe todavía que lo es, pero tampoco se lo han negado.
Los dinosaurios
Hace 65 millones de años Dios sueña que todo lo que pesa más que un niño es destruido.
Un buen mago nunca, ni un espectador, revela sus secretos.
La imprenta
En 1440 Dios maldice al inventor de la imprenta por no habérsele ocurrido a él.
Si se le hubiera ocurrido antes a él imprimir de tal forma, sus seguidores ya serían todos los posibles.
Cristóbal Colón
El 12 de octubre de 1492 Dios descubre que unos delincuentes volvieron redondo su mundo plano.
Un mundo redondo como una naranja redonda, e incierto como su sabor.
Cervantes en Lepanto
El 7 de octubre de 1571 Dios consuela al nuevo manco.
Dios consuela desde el cielo al nuevo manco con endecasílabos mal hechos.
El lápiz
En 1564 Dios pide uno de esos árboles en miniatura rellenos de carbón para escribir la historia del hombre.
Escribe todas las palabras conocidas por él y duda de si fue su culpa o de la herramienta que todo lo trae escrito adentro.
El telescopio
Dios esquiva la mirada de quien ve el infinito a través de un cristal.
Queda anonadado con la inmensidad de lo que no puede ver.
El termómetro
Dios con fiebre se niega a usar un tubo de metal líquido.
Nadie en sus cabales le creería a un metal deshonrado.
El hombre de Vitruvio
Dios dibuja un hombre perfecto dentro de un círculo y lo borra: alguien ya lo hizo.
Lo borra de inmediato porque ya hace casi doscientos años alguien dibujó eso por primera vez.
Dios asiste al nacimiento del autor
El 11 de marzo de 1983, Dios intenta impedir un parto, aplaude a la madre y castiga al recién nacido con el lastre de la poesía.
Sólo falta que escriba un libro y lo cuente burlándose de mi existencia, piensa.
La mano de Dios
El 22 de junio de 1986, Dios celebra su primer gol, con su única mano hábil, y enseguida marca el gol del siglo.
Que este valga por dos, piensa.
El lápiz olvidado
En 1942 Dios llora, no por los soldados en las calles, sino porque olvidó desaparecer el lápiz con el que una niña empieza su diario.
olvidó desaparecer el lápiz con el que aquella niña empieza a escribir su diario.
Del Big Bang al año quince mil millones
El libro avanza fecha a fecha desde 15.000.000.000 a. C. hasta 15.000.000.000 d. C., cuando Dios olvida que lo es porque alguien lo negó.
Dios olvida que lo es porque alguien lo negó.
Del prólogo
«Gracias a Sergio nací para siempre en el mundo de las hipótesis, ese universo en expansión que son las preguntas que nos hacemos a nosotros mismos.»— Martín Madero, Caaguazú, 2020
«Con él es casi imposible llegar a la verdad, principalmente porque no cree en la verdad absoluta y, cada tanto, esta se recicla adentro de él y lo hace cambiar de parecer.»— Martín Madero, Caaguazú, 2020
«Estos textos se parecen más a un espejo sucio que a una ventana limpia. Y es allí en donde radica su maravilla.»— Martín Madero, Caaguazú, 2020
«Creo que lo que quiso fue que cada uno de nosotros construyera la historia de forma única, porque él piensa que es la única forma de construirla.»— Martín Madero, Caaguazú, 2020
Otros libros de Sergio Marentes
Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos