Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1)

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, significado. · Los primeros indicios del Diccionario Marentes, vol. 1

Epígrafe

«Sabremos qué somos cuando sepamos qué no somos.»— Literatura del ruido · Diccionario Marentes, vol. 1

Prólogo

Colofón

Este libro se terminó de imprimir cuando supiste qué significabas.

Citas de este libro

2. Viajar es el arte de la quietud.Libertad
3. Las librerías son las iglesias de los que no tienen domingos.Leer y escribir
4. Recordar mal es imaginar bien.Memoria
5. El camino más largo entre dos líneas es un punto.Humor
6. Tengo buena memoria: lo invento todo.Memoria
7. Lo más parecido a donar sangre es prestar un libro.Leer y escribir
8. Un buen lector no sabe qué hora es.Leer y escribir
9. Un buen aforismo no lo es.Humor
10. El viento es el encargado de terminar las esculturas.Naturaleza
11. Ser adulto es fallarle al niño que fuimos.Infancia
12. Opinamos porque no tenemos balas.Política y poder
13. No hablo de política porque siempre estoy hablando de política.Política y poder
14. La poesía es el único idioma, los demás son dialectos.Poesía
15. Los lectores son niños a salvo.Leer y escribir
16. Llega más lejos quien viaja con su hogar.Naturaleza
17. El elogio es la forma más antigua de la agresión.Yo y los otros

Líneas del libro

1. Ábaco: Acumular es imposible sin quitarle a otro.
2. Abajo: Sin importar lo alto que se llegue no será lo más alto para el ego.
3. Abandonar: Al otro lado de nosotros también estamos nosotros.
4. Abdicar: Todos los dioses brotan de algún miedo.
5. Abdomen: Las fronteras existen dependiendo del lugar en donde estemos.
6. Abecé: Volveremos a inventar la belleza.
7. Abisal: Vista desde muy lejos, toda curva es horizonte.
8. Abnegación: Para ser poderoso hay que saber que el poder son los demás.
9. Abono: En cualquier agujero puede guardarse todo el silencio que existe.
10. Aborto: La política empieza en la piel del otro.
11. Abracadabra: Ser paciente colma la paciencia.
12. Abrasar: Lo único que se hace gratis es aprender.
13. Abrazar: El músculo que más piensa es el corazón.
14. Abrebocas: Alguien libre no sabe si es viernes.
15. Abreviar: La palabra tiene poder, pero no todos podemos ser poderosos a la vez.
16. Abrigar: La piel es el arma más inofensiva, y la más efectiva.
17. Absolutismo: La música es el arte de silenciar al mundo.
18. Absoluto: Saber qué decir es estar equivocado.
19. Absorber: Siempre acertaremos al equivocarnos.
20. Abstinencia: La cercanía con la muerte nos revela qué tan vivos estamos.
21. Abstracto: Leer nos salva de no poder leer.
22. Aburrimiento: Los libros están a salvo de nosotros.
23. Abusar: También hay quien asusta a los otros para quitarse el miedo de encima.
24. Abyecto: Existimos porque el mundo necesita de los errores.
25. Academia: El dedo no sabe a dónde señalan los ojos.
26. Acaso: Todo lo que vemos en un espejo está recién nacido.
27. Accidente: La literatura siempre nos entrenó para vivir mientras el mundo se moría.
28. Acción: Cada palabra es una costura del mundo.
29. Aceptar: La memoria se alimenta de cicatrices.
30. Acertijo: No hay lugar más oscuro que la luz.
31. Acervo: Todos somos de los demás, pero no ha sido probado.
32. Acmé: El final de las cosas tiene forma de puñal.
33. Acompañar: Las opiniones no son del dueño sino del que no las necesita.
34. Acroamático: El conocimiento navega mejor sobre las historias.
35. Acrofobia: El miedo a tener los pies en la tierra es casi invisible.
36. Acta: Exageramos cuando se acaban las fronteras.
37. Acto: Descubrimos el fuego para quemarnos.
38. Actual: El llanto tiene la edad de mundo.
39. Adagio: El viento se lleva pronto lo que es eterno.
40. Ademán: El lenguaje universal lo enseñan los cuerpos.
41. Adentro: El infinito se extiende hacia donde menos se imagina.
42. Adicción: El mundo está limpio si no estamos en él.
43. Adjetivo: Todo tiempo encerrado fue mejor.
44. Administración: Lo que no se dice es lo que nos mantiene en pie.
45. Adrede: Sólo la naturaleza sabe el cuándo, el cómo y el dónde.
46. Adverbio: Los que se saben buenos son más malos que los que no saben que son malos.
47. Afirmar: Creemos verlo todo porque estamos ciegos.
48. Agarrar: Distraídos somos fáciles de vencer.
49. Agradecer: La agricultura es el arte de la espera.
50. Agua: La lucidez brota del mundo hacia nosotros.
51. Ahí: Las verdaderas preguntas son las respuestas.
52. Ahora: Nada imaginado fue ni será mientras es.
53. Ajedrez: Somos ese casi que desequilibra al mundo.
54. Alabar: Los torpes pisan más fuerte.
55. Alcancía: Viajar es el arte de la quietud.
56. Alegría: Los lugares están hechos de personas.
57. Alfabeto: Si sirve para todo no es un arma, es una herramienta.
58. Alfil: La magia no fue hecha para los ojos sino para el corazón.
59. Algo: Tener nos convierte en bóvedas.
60. Alguien: No podemos ser más de lo que no somos.
61. Alimento: La carne sirve para saber qué se siente ser una piedra.
62. Alimentos: No hay día que no traiga futuro.
63. Alma: En lo más profundo de nuestro pecho queda el agujero más profundo del universo.
64. Almendra: El enemigo siempre es uno mismo.
65. Alrededor: Detrás de la mirada se va el ojo.
66. Amanecer: Todos los días son el primer día, porque todos, y cada uno, son el último.
67. Amar: Lo inexplicable nos define, y nunca podremos refutarlo.
68. Ambiente: El amor es lo que más odio produce en el mundo.
69. Amenaza: Las preguntas más importantes son las que todavía no existen.
70. Amor: Nuestra voz es lo más parecido al ruido.
71. Amparo: Lo poetas nunca faltan, pero nunca sobran.
72. Análisis: El animal más informado del planeta es también el más bruto del planeta.
73. Andar: La verdad florece en el estómago.
74. Animal: Lo bueno de los buenos es que no saben que lo son.
75. Anochecer: Los libros solo se queman con el olvido.
76. Ante: El espejo sí guarda un secreto.
77. Antes: No importa cuándo, todavía es tarde.
78. Apenas: Desde que existimos como especie vamos un paso atrás de la naturaleza.
79. Apetito: El hielo nos recuerda que somos de fuego.
80. Apoteosis: Los dioses también viven encerrados todo el tiempo.
81. Apoyo: La poesía es, antes que otra cosa, una huella.
82. Aproximadamente: Lo único que se puede medir es la nada.
83. Aquí: Los que piensan viajan el doble.
84. Árbol: Los lectores son los dueños de la literatura.
85. Archivo: La literatura es el reloj de los que no llevan reloj.
86. Arcilla: Pocas cosas tan políticas como un árbol.
87. Arena: Preguntar está más cerca del respeto que responder.
88. Aritmética: Nada habla mejor de nosotros que la forma en que miramos lo que nadie está mirando.
89. Arma: Toda carta es para uno mismo.
90. Arroz: Las flores saben oír todas las lenguas.
91. Arte: Las ideas son las piedras de los que no saben usar las piedras.
92. Artes: Jamás se olvida regresar a casa.
93. Asaz: La única frontera es la distancia.
94. Aspecto: La ficción es la verdad de nuestra era.
95. Atar: Tarda más el prejuicio en irse que en llegar.
96. Ataraxia: El fin del mundo fue la humanidad.
97. Atmósfera: Leer es la forma de la luz.
98. Aún: La poesía existe porque el universo siempre se está expandiendo.
99. Aurora: Todo lo que no brilla también es oro.
100. Autopista: El futuro se crea leyendo.
101. Avance: Al otro lado de los límites también es adentro.
102. Avanzar: Hallarse es un oficio.
103. Ayer: Triunfar es para los que no tienen tiempo.
104. Ayuda: La alegría es el lugar más oscuro.
105. Báculo: Lo que mejor hace la ley es empeorarlo todo.
106. Baile: El lenguaje universal lo hablamos todos.
107. Bala: El eco es un invento de la música para quedarse.
108. Bambú: La fuerza parece debilidad vista con ojos débiles.
109. Banco: No todas las enfermedades matan, porque no todas las curas curan.
110. Barro: Todos los ojos son el mismo ojo.
111. Báscula: Aunque pesen, las palabras no tienen tamaño.
112. Beneficio: El ruido sirve para aprender a callar.
113. Bicicleta: Las cosas pueden ser perfectas para siempre, no como nosotros, que somos imperfectos desde siempre.
114. Bien: Empezar es el final de todo.
115. Billete: La forma más barata de vendernos es con papel.
116. Blanco: El mundo ya se había acabado, pero no podíamos saberlo.
117. Boca: El silencio es una herramienta de doble filo.
118. Bogar: Toda vez es la única vez.
119. Bolsa: Lo que nos salva del hambre cabe en un mismo lugar.
120. Bolsillo: No hay pregunta que no sea una respuesta.
121. Bomba: Siempre podremos hacer silencio, pero nunca haremos el suficiente.
122. Bosque: Las armas, desde que se inventaron, son el peor descubrimiento.
123. Botella: Dejaremos de ser colonizados por otros cuando dejemos de querer colonizar a otros.
124. Botón: De los sueños no se regresa.
125. Bozal: Aconsejar es lo más parecido a disparar.
126. Brasa: Leer es el resto del abismo.
127. Brujería: La distancia poética no existe todavía.
128. Búsqueda: En todos los libros está el que lee y nadie más.
129. Caballo: Las palabras son impredecibles si son salvajes.
130. Cabeza: Cualquiera imagina, pero no todos llegan a saberlo.
131. Caer: La sabiduría es el arte de no saber.
132. Caja: La única función del tiempo es demostrar que no existe.
133. Cajón: Los libros cerrados son cajas vacías.
134. Cálculo: El destino es el futuro de los que no existieron.
135. Caldera: Cada error es un imán.
136. Calendario: La mejor manera de medir el tiempo es no usando la geometría.
137. Cáliz: El mundo hace su cuarentena adentro de nosotros.
138. Callar: Siempre será posible distraer a los más concentrados.
139. Calmo: Si escuchamos el tiempo suficiente oímos el silencio.
140. Calor: Recomendar buenos libros es un acto de amor.
141. Cámara: Pensar en el otro es cuidar una de las infinitas fronteras de ese otro.
142. Camino: Es imposible distraer a los distraídos.
143. Campo: Caminando somos el camino.
144. Canción: La voz del mundo se refleja en nuestra boca.
145. Canon: Las librerías son las iglesias de los que no tienen domingos.
146. Cansancio: Siempre estamos leyendo, no hay salida.
147. Caos: No hay ojo que vea lo que las vísceras no sienten.
148. Capaz: El amor propio es el amigo más peligroso que hay.
149. Capullo: Nunca seremos los mismos porque nunca fuimos los mismos.
150. Caracol: Llega más lejos quien viaja con su hogar.
151. Carbón: Los mejores secretos se guardan al aire libre.
152. Cargo: El único error, al final, habrá sido la perfección.
153. Carne: Si no somos alimento de los demás nos volvemos transparentes.
154. Carpintería: Desde el lugar del otro somos el otro.
155. Carrera: Para llegar a estar vivo hay que sobrevivir toda una vida.
156. Carretera: Los frutos viajan sin prisa, saben que todo es nuevo.
157. Casi: Lo imposible es lo último importante antes del final.
158. Causa: La mentira alimenta si está cruda.
159. Caverna: Todos los lienzos están hechos de piel humana.
160. Celda: Da más paz ser cualquier presa que ser un banco.
161. Cementerio: Tener el mundo en las manos nos hará creer que el mundo cabe en nuestras manos.
162. Cerca: Sucedemos en la imaginación del otro.
163. Cercano: El miedo lo tienen quienes quieren causarlo.
164. Cerradura: Fracasar bien es un éxito.
165. Chisme: Todo es posible mientras no exista.
166. Chorizo: No hay poeta que pueda con un lector de poesía.
167. Cielo: Ser uno mismo queda fuera de la libertad.
168. Ciencia: Preguntar salva más vidas que responder por lo que le suceda al mundo.
169. Cine: De las aves aprendimos que no necesitamos los dientes para tragar.
170. Circo: Buscar qué leer es lo más parecido que hay a la caza.
171. Circuito: Nada es tan poco valioso para cambiarlo por dinero.
172. Ciudad: Si fuéramos árboles también seríamos edificios.
173. Clavo: Imaginar cura el hambre.
174. Clon: Algo es malo si no es bueno para nadie.
175. Club: Somos inteligentes porque creemos que lo somos.
176. Código: Si no se puede comprar no es una cosa.
177. Colección: El lenguaje es una herramienta para salir vivo de los demás.
178. Colega: El mejor en lo que hace, sea lo que sea, es el que se permite ser artista.
179. Color: Estar vivos también es hacer ruido.
180. Comer: El silencio no tiene fronteras.
181. Comercio: La sangre es el precio de todas las cosas.
182. Compañía: La esperanza es el mar, solo el mar.
183. Competencia: Sabemos qué es la quietud luego de saber que somos viajes infinitos de un cometa sin nombre.
184. Comprar: Nada vale tanto como lo ajeno, y nada cuesta tanto como lo propio.
185. Cómputo: Lo que sobra de los sueños es lo que llamamos vida.
186. Comunicación: Una buena noche dura lo que dura la vida.
187. Concejo: Dos ojos ven más que uno, y todos los ojos menos que dos.
188. Conciencia: La soledad es el único camino sin final.
189. Confianza: Sin importar qué pensemos, será imaginario.
190. Conflicto: Cabemos en todo lo que dice el otro.
191. Congreso: Los conjuntos son una frontera infranqueable.
192. Conjunto: Leer siempre será el primer intento.
193. Conocido: Nadie sabe con la sed que otro vive, aunque sepa con el hambre que sobrevive.
194. Conocimiento: Como las piedras, no todos los poemas sirven para lo mismo.
195. Considerar: En un viaje, los ojos son quienes más caminan.
196. Construcción: Sin importar qué pensemos siempre nos estaremos diciendo a nosotros mismos, al menos, una mentira.
197. Corazón: Leemos porque el mundo no nos completa.
198. Corrupción: El canibalismo es la profesión más antigua del mundo.
199. Cosecha: Los que escriben el mundo lo hacen mientras leen.
200. Creación: Nada nos separa de la muerte.
201. Cremallera: Los demás sirven para que nos decepcionemos cuando todo vaya bien.
202. Criterio: Leer cualquier cosa nos hace pensar cualquier cosa.
203. Croquis: Escribir siempre ha sido imposible de evitar.
204. Crucigrama: Un buen escritor es un biógrafo más del mundo.
205. Cuaderno: La bitácora de un bicho que, agónico, cae, lo salva de todas las caídas.
206. Cuarzo: Las palabras son seres vivos sin cuerpo.
207. Cuchillo: Los libros no tienen día, tienen toda una vida.
208. Dama: Todo es posible, aunque todo parezca imposible.
209. Dar: Nada nos pertenece si no es de alguien que nos lo dio.
210. Decir: La lengua señala más que el índice.
211. Decreto: La noche es larga porque no termina.
212. Defensa: Las personas que no cambian son cosas.
213. Democracia: Los más fuertes son los dueños de la inteligencia del mundo.
214. Deporte: El mejor ejercicio es mantener viva la vida.
215. Derecho: Las palabras son lo único sagrado que nos queda.
216. Desastre: Luego del último número hay una letra.
217. Desdecir: Desaparecer el mundo sucede en la boca.
218. Desenlace: El del espejo es el prójimo.
219. Desierto: Llorar es la alegría de los tristes.
220. Después: Reinventarse es plagiarse.
221. Destino: Recordar es como imaginar, pero sin consecuencias.
222. Destrucción: Los relojes enloquecen si los ignoramos.
223. Día: La noche también se usa para convertirse en luz.
224. Dibujo: Las cosas no son como son, son como tuvieron que ser.
225. Diccionario: Los primeros indicios suelen llevarnos a donde están los últimos.
226. Dictadura: La escritura es un sacerdocio sin retorno.
227. Diferencia: Toda palabra vale más que una imagen.
228. Difícil: Nos hacemos más fáciles con el tiempo.
229. Dinero: La hoja en blanco se transforma en papel moneda con poesía.
230. Dios: Imaginar sin crear es lo contrario a ser un volcán en erupción.
231. Dolor: No sólo las huellas se usan para dejar huella.
232. Dónde: Del encierro se aprende cuando se sale de él.
233. Dos: Somos cualquier número, menos el uno.
234. Dragón: Algo existe aunque no lo hayamos descubierto.
235. Ecología: Saber que todos tenemos un precio nos enseña de economía.
236. Edificio: La libertad bien medida es esperanza.
237. Efervescente: Los que alimentan al mundo son los poemas, no los poetas.
238. Electrodoméstico: De alguna manera seremos dioses, y, de todas las maneras, seremos esclavos.
239. Elocuencia: Toda la sangre del mundo es una sola, y todos la llevamos adentro.
240. Empatía: Saber rompe hacia adentro.
241. Empezar: Regresar no es suficiente si no es para siempre.
242. Empleo: Alguien libre no sabe qué pensar para dejar de pensar.
243. Encontrar: A los sueños se llega después.
244. Energía: Ningún primer paso es el último.
245. Enfermedad: Recordar mal es mejor que olvidar bien.
246. Entender: Si cabe un lector caben todos.
247. Entrada: Salimos de nosotros mismos por donde no cabemos.
248. Entrar: Afuera también estaremos encerrados dentro de nosotros mismos.
249. Entrevistar: Todo camino empieza en una pregunta.
250. Epifanía: Leer es la mejor manera de escuchar.
251. Equilibrio: De lado y lado hay principios y finales, pero ninguno nos pertenece.
252. Escalera: Es más difícil bajarnos de nosotros mismos que subirnos encima de los demás.
253. Escoba: De cerca parecemos montañas, pero de lejos lo somos.
254. Escribir: El orden de las palabras altera el orden del mundo.
255. Escultura: Estamos hechos de mármol que todavía no sabe qué es el mármol.
256. Esfuerzo: Somos lo peor cuando creemos que somos lo mejor.
257. Espacio: Casi todo lo que hay entre nosotros y nosotros mismos es vacío, pero nuestros ojos no lo ven.
258. Espectáculo: Si el fuego fuera una palabra sería la palabra «idealización».
259. Espera: Todo proviene de una venganza.
260. Estar: Siempre tendremos la oportunidad de ser nosotros mismos.
261. Estómago: Nuestro hogar queda un poco más adentro del hogar.
262. Estructura: La puerta de salida queda en los ojos.
263. Evaluar: Saber que otro no sabe es un error sin solución.
264. Evolución: Si los libros no tuvieran precio valdrían más que las personas.
265. Existencia: Si puede decirse a cualquier hora no es necesario.
266. Existir: Las paredes nos igualan.
267. Expediente: Valemos todo lo que somos capaces de dar.
268. Éxtasis: La peor guerra es la de la belleza.
269. Extranjero: Entrar se parece a salir, pero sin ser heridos.
270. Fábrica: Lo que somos es la sombra de lo que somos.
271. Favor: No hay dinero que pague lo que no se hace por obligación.
272. Fiabilidad: Tengo buena memoria: lo invento todo.
273. Fiesta: Las cosas que nos divierten son diferentes de las que nos alegran, aunque sean las mismas.
274. Firma: Lo que no podemos hacer lo podemos imaginar, y eso es todo lo que necesitamos saber de la imaginación.
275. Flexible: La perfección es la peor idea.
276. Fondo: No todo es malo; todo es peor.
277. Fórmula: El camino más largo entre dos líneas es un punto.
278. Fruta: La palabra es una piedra salvaje.
279. Fuego: La sangre está hecha de todo, menos de sangre.
280. Fuerte: La paz solo existe adentro del otro.
281. Galaxia: Sólo podemos escapar de nosotros mismos.
282. Geografía: El final será no saber de qué lado queda nuestro reflejo.
283. Gobierno: La verdad es la única lengua de la mentira.
284. Golpear: Los libros enseñan a esperar.
285. Gorrión: Cada ley es un eslabón más.
286. Gris: Es verdad si alguien nos cree.
287. Guerra: Matar por matar sólo sucede luego de que estamos muertos.
288. Gusano: El amor propio queda más cerca del piso que del suelo.
289. Hacer: El silencio es el mejor lenguaje incluyente.
290. Hambre: Sin importar dónde estemos, siempre estaremos adentro.
291. Herencia: Da más, y mejor, quien no le quita a nadie.
292. Herida: Todo es puerta si somos cárceles.
293. Herramienta: La diferencia entre invento y descubrimiento es lo que nos salva la vida.
294. Hielo: Solo se regresa a uno mismo.
295. Hija: La libertad no es inmortal, es eterna.
296. Hijo: Siempre que miremos el reloj será tarde.
297. Historia: Existimos si hay otros si hay otros que también existen.
298. Hogar: Los libros son el lugar de todos los lugares.
299. Hongo: Hacemos poemas cuando ya no podemos hacer otra cosa.
300. Hotel: Abrir el corazón se parece a entrar en el corazón de los demás.
301. Huella: La realidad es la coincidencia de más de una imaginación.
302. Humanidad: Todos somos el mismo: yo, ustedes y todos los otros.
303. Iglesia: El infierno que adentro de cuatro paredes.
304. Imagen: A toda hora somos nosotros mismos, y no lo notamos.
305. Inefable: El mundo todavía no se acaba, porque siempre puede estar peor.
306. Inferior: El orden de las cosas depende de cuál universo observemos.
307. Información: El mundo es una guerra en medio del fuego cruzado de preguntas y respuestas.
308. Intérprete: Nadie sabrá si nos equivocamos si no sabe qué lengua hablamos.
309. Investigación: Las conversaciones con uno mismo son las que primero germinan.
310. Investigar: A toda hora somos lo que somos, el tiempo es un invento.
311. Iridiscencia: La libertad es una selva domesticada.
312. Juego: Cualquier excusa es buena para volver a ser niños.
313. Jueves: Los poemas no saben que es un lunes.
314. Juez: El silencio nos iguala.
315. Laberinto: Siempre se lee desde una cuarentena.
316. Ladrillo: Leer es la forma de la libertad.
317. Lápiz: La voz de los dioses está hecha de carbón.
318. Lazo: Se necesitan casi mil razones para ser poeta, pero una sola para ser libre.
319. Leer: El vacío detiene, porque invita.
320. Lejano: Ser adulto es fallarle al niño que fuimos.
321. León: De nada sirve ser rey en donde no hay reinos.
322. Lienzo: La paz está hecha de silencio.
323. Llave: Alguna cosa es igual a nosotros, pero no sabemos dónde está.
324. Llorar: El agua que nace de nosotros también purifica el mundo.
325. Locura: El orden de los resultados no altera las cosas.
326. Lógica: Toda guerra es contra todos.
327. Luego: La vida quita y da, y luego quita.
328. Lunes: No hablo de política porque siempre estoy hablando de política.
329. Madera: Las palabras son para inventárselas.
330. Mal: El mundo, y quienes lo habitamos, sirve para todo.
331. Máquina: La literatura es el periodismo de todos los tiempos.
332. Martes: Desde siempre, lo que no supimos lo inventamos.
333. Matrimonio: Lo que siempre no nos dijeron también es la verdad que debemos no decir.
334. Mecánica: Nos sobra lo que le falta a los demás.
335. Melancolía: La lluvia es un espejo natural.
336. Memoria: Contar lo que vimos sirve para que las cosas no desaparezcan.
337. Mensaje: Cada libro abierto es un agujero negro.
338. Mente: La única moneda infinita es la imaginación.
339. Miedo: Cambiamos para ser los mismos.
340. Mientras: Llorar a los poetas muertos es pecado.
341. Moneda: Las cosas valen por lo que no son.
342. Montaña: Todo queda después de las respuestas.
343. Morir: Los sabios no tienen de qué preocuparse.
344. Mostrar: La felicidad existe sin testigos.
345. Movimiento: Los lectores no sueñan, leen.
346. Música: Lo que no vemos también está hecho de palabras.
347. Nacer: Una sola gota ya es demasiada sangre.
348. Nadar: La forma más efectiva para olvidar es aprender.
349. Naturaleza: Leer evita que no leamos.
350. Necesidad: La inteligencia solo sirve para sentir.
351. Negocio: Leer por placer es pura suerte.
352. Noche: En la memoria sólo se puede descubrir.
353. Noticia: Lo importante no es lo importante, sino lo urgente.
354. Nube: El horizonte es la columna vertebral del mundo.
355. Nublado: Todo lo que nos decimos a nosotros mismos es mentira.
356. Nuevo: La verdad sirve para cicatrizar.
357. Número: Saber lo que valemos nos enseña de matemáticas.
358. Objeto: Los que saben qué es la libertad saben que no son libres.
359. Obsolescencia: Las piedras siempre nos usaron como medio de transporte.
360. Obvio: La pregunta es buena si se hace.
361. Ojalá: El futuro no llega si no lo hacemos venir.
362. Orden: La forma más efectiva para perdernos es quedándonos quietos.
363. Origen: Adentro somos perfectos, aunque seamos horribles.
364. Oro: Sin el error la vida es un error.
365. Oscuridad: Existe la luz porque no todos los libros han sido cerrados.
366. Oveja: Se puede ser dos cosas a la vez: blanco y negro.
367. Para: Como con el amor, el odio hay que saber a quién se le da.
368. Pareja: Querer ser queda muy lejos del ser.
369. Pasado: Recordar mal es imaginar bien.
370. Patente: La suerte no existe, subsiste.
371. Payaso: Es más fácil reírse de los demás, pero lo único que da risa florece a diario adentro de nosotros.
372. Paz: Los jardines vecinos lo son, aunque no tengan ni una sola flor.
373. Pedir: Solo sabe responder el que sabe preguntar.
374. Pensar: No se enseña a aprender ni se aprende a enseñar.
375. Peón: El precio de la vida depende del tamaño de la vida.
376. Peor: Con lo inevitable no se juega, porque no se mueve.
377. Percepción: Si se ve la orilla es muy cerca.
378. Perenne: El tiempo se esconde en los minutos con poco uso.
379. Pergamino: Nuestro verdadero rostro es la oscuridad perpetua.
380. Periodismo: El elogio es la forma más antigua de la agresión.
381. Pero: Juzgamos siempre porque tenemos muchos dedos.
382. Personalidad: Un árbol se parece a otro árbol, pero no a todos.
383. Piel: Si es secreto no puede guardarse.
384. Pincel: Un dedo es capaz de todo; una mano, de nada.
385. Pintura: Lo que muere es lo que somos en los otros, no la vida que somos.
386. Plantas: El viento no puede llevarse a los que dicen la verdad.
387. Plomo: No saber nos libra de no ignorar.
388. Poco: No podemos dejarlo todo, siempre nos llevamos todo.
389. Poesía: Sobrevive el que pide lo mínimo, si no es mucho pedir.
390. Poeta: La del poeta menos poeta también es poesía, como toda la poesía.
391. Política: La última revolución será el silencio.
392. Posibilidad: Como con la naturaleza, lo que más debe de leerse es lo inevitable.
393. Potencia: Triunfar es la derrota menos dolorosa.
394. Prejuicio: Las batallas se pierden una vez, las guerras por siempre.
395. Premio: La distracción sirve para que nos perdamos de nosotros mismos.
396. Presente: Solo se puede empezar desde cero.
397. Presidente: Somos muy buenos siendo malos.
398. Principio: Un lector en silencio no está en silencio.
399. Producto: La verdad no se sabe, se inventa.
400. Prohibición: Todo lo que nos llama está detrás de una pared.
401. Prójimo: Saber estar con nosotros mismos nos prepara para saber llegar a los otros.
402. Queja: No hay secreto que pueda guardársele al que sabe preguntar.
403. Puerta: Decimos lo que podemos, no lo que queremos.
404. Querer: Perdonar es fácil cuando no hay qué perdonar.
405. Quietud: La memoria de las tripas sirve para salvarnos del movimiento.
406. Raíz: Somos mejor que nadie, y peor que todos.
407. Rastro: La mentira es la forma más cierta de la verdad.
408. Rayo: El idioma de los dedos es el prejuicio.
409. Reciclaje: Recordar es un mecanismo de defensa que tiene el mundo.
410. Reclamo: Unidos somos todo lo existente y por existir.
411. Red: Somos animales de circo que jamás tocarán el suelo con sus pies.
412. Redondo: De cerca, los dioses son polígonos.
413. Reflejo: Los espejos están adentro de nosotros.
414. Reír: Los lectores son niños a salvo.
415. Religión: Lo más sagrado está escrito en un cuaderno de disecciones en blanco.
416. Requisito: No importa qué, siempre nos faltará algo para encajar.
417. Respuesta: Aún no se inventan todas las formas de preguntar.
418. Rey: La verdad es una mentira que sólo nos creemos nosotros.
419. Riesgo: Quien cree en algo, sin importar qué sea, es más fuerte que ese algo, aunque ese alguien no lo sepa nunca.
420. Rincón: Cada vez que hablamos hacemos el silencio equivocado.
421. Río: Si leemos, aunque estemos en cuarentena, estaremos en otro lugar.
422. Rosa: La poesía es el único idioma, los demás son dialectos.
423. Rotación: Siempre estamos corriendo, pero el mundo lo disimula.
424. Rúbrica: Nadie sabe lo que sabe hasta que lo lee.
425. Ruleta: Prestar libros es un antídoto contra el miedo.
426. Ruta: La noche no regresa, la noche siempre está.
427. Saber: Generalizamos tan mal que no nos incluimos.
428. Saeta: El vehículo para importunar es el mismo de la victoria ajena.
429. Sal: Opinamos porque no tenemos balas.
430. Salida: Para todo lo demás nos quedan los poetas.
431. Salir: Luego de leerlo, todo libro queda medio leído.
432. Secreto: El mal es de carne y hueso.
433. Segundo: Gana el que pierde si quién ganó no sabe perder.
434. Sello: Somos el único animal que deja huellas falsas.
435. Selva: Todos tenemos el deber de inventar la historia.
436. Semilla: Las cosas terminan, sin opción, convertidas en palabras.
437. Sempiterno: Leer le da cuerda al mundo.
438. Sensorial: Todos provenimos de una palabra inventada.
439. Sentido: Todo brota de las vísceras.
440. Señal: Nunca sobra que alguien nos recuerde eso que no hemos olvidado nunca.
441. Señalar: Lo vemos todo: todo nos ve.
442. Ser: Mil y un versos públicos son, apenas, un escalón hacia nosotros mismos.
443. Seriedad: No reírse lo suficiente causa más orín que el olvido.
444. Serpiente: El que cuenta es el laberinto.
445. Significado: Desviarnos nos hace camino.
446. Significar: La religión es un dios analfabeto.
447. Sociedad: Quererse demasiado a sí mismo se parece a odiar al mundo.
448. Soledad: Somos el animal más inteligente, pero no lo sabemos
449. Solución: Los nudos existen si los ignoramos.
450. Soporte: Para hacer las cosas bien hay que aprender a hacerlas mal.
451. Sorpresa: Cada quién es su única frontera.
452. Sorteo: Visto de otro lado, todo es suerte.
453. Submarino: Lo que sobra de la guerra somos nosotros.
454. Subterráneo: La paz se defiende siéndola.
455. Sugerencia: Todos somos autores del diccionario.
456. Superfluo: La vida es tan breve que no existe.
457. Sutil: El viento es el encargado de terminar las esculturas.
458. Tanto: Si supiéramos de lo que somos capaces, seríamos capaces de todo.
459. Temor: Quien no sabe acompañarse no sabe dejar solo a otro.
460. Temprano: Las cosas siempre llegan antes que nosotros.
461. Tener: Lo más íntimo que podremos experimentar es un silencio compartido.
462. Tesis: La realidad, luego de que sucede, resulta ser algo que nadie imaginó.
463. Testigo: La sabiduría, como el agua, brota de cualquier lugar.
464. Tiempo: Un buen lector no sabe qué hora es.
465. Tifón: Somos la salida cuando no se ve la salida.
466. Tocar: Saber hacer silencio es más inteligente que decir algo inteligente.
467. Todo: Nadie está completamente solo, ni acompañado.
468. Torre: La piel es la fortaleza más antigua del mundo.
469. Trabajar: Las cosas poco cínicas y muy insuficientes salvan de lo obligatorio.
470. Tranquilidad: Pensar antes de actuar es el mejor actuar.
471. Transacción: La humanidad le debe una disculpa a la humanidad.
472. Tránsito: Entre pestañeos sucede todo lo que le sucede al mundo.
473. Transporte: Es imposible caminar sin dejar piel en las ruinas.
474. Trenza: Lo mismo que nos despierta nos mata.
475. Trigo: Con todo lo que nos sobra se forma el mundo, que es todo lo que nos falta.
476. Tristeza: Somos el lugar en donde cae la vida sin ser autorizada.
477. Trueno: Una cosa ven los ojos, otra la boca y los oídos.
478. Universidad: La generalización es la madre de todos los prejuicios.
479. Universo: Cualquiera que lea sigue siendo un estudiante.
480. Valor: Las palabras son cosas que salen vivas de nosotros.
481. Vapor: La palabra exacta siempre hay que inventarla.
482. Vender: La estupidez es una de las formas más puras de la verdad.
483. Ventana: No todos usamos las puertas para irnos hacia nosotros mismos.
484. Ver: Vamos siempre hacia dos lugares, porque somos más de dos lugares.
485. Veracidad: Cualquier libro dura toda una cuarentena.
486. Vía: Un buen aforismo no lo es.
487. Viceversa: Al silencio no se le silencia con ruido.
488. Vida: Lo más parecido a donar sangre es prestar un libro.
489. Vidente: Los enemigos más poderosos son los imaginarios.
490. Vidrio: El mundo es un lugar horrible, y es el único lugar.
491. Viento: Nadie sabe qué hay adentro de los libros, pero todos lo que no.
492. Viernes: Preocuparse solo sirve para nada.
493. Vigilia: El descanso de los sueños entorpece a los ojos.
494. Vínculo: La muerte, aun todopoderosa, no puede matar a los muertos.
495. Visita: Cualquiera que haya mentido dijo la verdad.
496. Vivir: Saber preguntar hace más por la salud que la medicina.
497. Volar: La verdad no está en lo que vemos, nuestros ojos solo ven la mentira.
498. Voto: Elegir fracciona el mundo.
499. Zapatilla: Nunca dejaremos de fabricar errores que sirvan para todo.
500. Zapato: Lo que no tenemos nos conecta con el mundo.

De esto también habla

Del prólogo

«Sinceramente creo que moriría si no publicara —o si no escribiera, para ser más justos—.»— René Valdés Morales, Valparaíso, 2022

«¿Cómo se lee este libro? Yo diría que no se lee: se deambula.»— René Valdés Morales, Valparaíso, 2022

«Un hombre entregado a la vocación literaria, que va siempre un paso adelante, que no deja descansar a sus lectores y que ahora, además, les cambia las reglas.»— René Valdés Morales, Valparaíso, 2022

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · Preguntas de, para, desde, hacia nadie · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos