Preguntas de, para, desde, hacia nadie

Umbrales

Dedicatoria

Para Carolina, interrogación.

Epígrafe

«No pregunten por qué, pregunten porque.»— Química del amor

Prólogo

Colofón

Este libro se terminó de imprimir cuando te respondieron la primera pregunta.

Citas de este libro

2. No pregunten por qué, pregunten porque.Preguntas
3. ¿El Big Bang fue la primera pregunta?Preguntas
4. ¿Por qué no hay libreros en los hospitales? ¿Por qué no hay médicos en las librerías?Leer y escribir
5. ¿Y si el Diablo resulta ser el niño interior de Dios?Dios y lo sagrado
6. ¿Googlear es preguntar? ¿Google responde?Preguntas
7. —¿Cuántos años tienes? —¿Cuántos años son setecientas diez páginas?Humor
8. —¿Te gustó más la película o el libro? —¿Te gustó el libro que escribiste mientras veías la película?Leer y escribir
9. —¿Responde usted a preguntas indirectas? —¿Gracias?Humor
10. ¿Y si ibas en la piedra que lanzaste?Preguntas

Líneas del libro

1. ¿El Big Bang fue la primera pregunta?
2. ¿Lo que sé lo sé porque pregunté lo suficiente?
3. ¿Y si yo fuera una pregunta?
4. ¿Y si fueras una pregunta? ¿Y si fueras una respuesta?
5. ¿Responder es preguntar en sentido contrario? ¿Responder es moverse en una sola dirección?
6. ¿El amor es o lo hacemos? ¿Si no nos amamos, estamos amando?
7. ¿A qué edad le puedo decir a mis libros que soy de ellos? ¿Tus hijos son tuyos?
8. ¿Amas las letras? ¿Se puede no amar algo que me ama?
9. ¿De dónde vienen los libros? ¿A dónde van los libros?
10. ¿El camino es un río detenido? ¿El río es un camino caminando?
11. ¿Por qué no hay libreros en los hospitales? ¿Por qué no hay médicos en las librerías?
12. ¿Qué fue antes, la soledad o la compañía? ¿Qué será al final, la compañía o la soledad?
13. ¿Qué es un libro? ¿Qué no es un libro?
14. ¿Qué acabas de oír? ¿Qué acabas de decir?
15. ¿Qué libros buscas siempre? ¿Qué libro te busca siempre?
16. ¿La poesía es una presa? ¿La poesía es un cazador?
17. ¿Y si el Diablo resulta ser el niño interior de Dios? ¿Y si Dios es nuestro niño interior?
18. ¿El eco responde o pregunta? ¿La respuesta es un eco?
19. ¿La metáfora va o viene? ¿Las metáforas se mueven?
20. ¿Cuánta imaginación cabe en una palabra? ¿Cuántas palabras caben en la imaginación?
21. ¿Amanece el que despierta? ¿Atardece el que sueña?
22. ¿El bien y el mal son reflejos del otro? ¿Existe algún reflejo real?
23. ¿Escribir es leer por otro? ¿Ser otro es leer?
24. ¿Las flores nos cultivan? ¿Somos fruto de los demás?
25. ¿Cuántas voces tiene el eco? ¿Somos las cuerdas vocales de todo lo que oímos?
26. ¿Sobran preguntas o respuestas? ¿Sobra algo donde todo falta?
27. ¿La piedra, se lanza o se va por sí misma? ¿Somos piedras que nadie lanzó?
28. ¿Y si todos los días cumpliéramos años? ¿Y si nunca cumpliéramos años?
29. ¿La muerte está viva? ¿La vida es la otra cara de la muerte?
30. ¿Lo perfecto se detiene? ¿Algo se detiene?
31. ¿Cuándo es el día internacional de la pregunta? ¿Cuándo es el día internacional de la respuesta?
32. ¿Cuánto dura toda la vida? ¿La muerte dura toda la vida?
33. ¿Vivir es causa o efecto? ¿Vivir es casualidad o defecto?
34. ¿Los libros son frutos del árbol? ¿El árbol es un fruto de nosotros?
35. ¿Cuántas veces puede matar la muerte? ¿La muerte mata, o hace su trabajo sin preguntar?
36. ¿Hoy es ya? ¿Ya es hoy?
37. ¿Cuánto cuesta el dinero? ¿Valemos más que lo que vendemos?
38. ¿Googlear es preguntar? ¿Google responde?
39. ¿La pregunta sana, o hiere? ¿La respuesta viaja en ambos sentidos?
40. ¿Para qué responder? ¿Para qué preguntar?
41. ¿La muerte entra, o sale? ¿La vida entra, o sale?
42. ¿Para qué sirve un viernes? ¿Para qué no sirve un viernes?
43. ¿Resucita el mismo que murió? ¿Hay que morir para resucitar?
44. ¿El amanecer es el ocaso de la luna? ¿El atardecer es el ocaso del sol?
45. ¿Una última vez para mí es a una primera para alguien más? ¿Todas las veces son la primera vez?
46. ¿Mirar hacia abajo es hacerlo desde arriba? ¿Las miradas están en diferentes niveles?
47. ¿Quién dio la primera respuesta? ¿Quién dará la última?
48. ¿El amor ama? ¿El odio odia?
49. ¿Qué fue primero, la pregunta o la respuesta? ¿Todo fue a la vez alguna vez?
50. ¿Qué fue antes, la soledad o la compañía? ¿Qué será después de los demás?
51. ¿Ya jugaste hoy? ¿Ya imaginaste hoy?
52. ¿Hasta qué hora soy un niño? ¿La niñez tienen vigencia?
53. ¿Para qué leer libros si no leemos una mirada? ¿Para qué leer miradas si no las escribimos?
54. ¿Responder preguntando es preguntar respondiendo? ¿Arriba es arriba si estamos más arriba?
55. ¿Una opinión, opina? ¿Alguien opinando es una opinión?
56. ¿Preguntarle al viento responde algo? ¿Esperar la noche acelera el tiempo?
57. ¿Dónde se regresa el viento? ¿Dónde nace el viento?
58. ¿La relatividad es relativa? ¿La certeza es cierta?
59. ¿El vivo nace o se hace? ¿Vivir es descubrir o fundar?
60. ¿Acción poética es un eufemismo? ¿La poesía se detiene?
61. ¿Cuántos lados tiene la vida? ¿Los árboles tienen aristas?
62. ¿Cuánto tiempo vive una pregunta? ¿Las preguntas mueren para siempre?
63. ¿Qué es la RAE? ¿Qué no es la RAE?
64. ¿A qué velocidad viaja el sonido de la luz? ¿Cuánto recorre una idea adentro de nosotros?
65. ¿Los libros saben leer? ¿Las letras saben leer?
66. ¿Desear es crear? ¿Creer es crear?
67. ¿Qué es una respuesta? ¿Qué es una pregunta?
68. ¿Las piedras crecen? ¿El viento decrece?
69. ¿Todo lo de afuera está dentro de otro? ¿Todo lo de adentro está afuera de otro?
70. ¿Las fronteras florecen? ¿Las flores multiplican?
71. ¿La poesía es ventana o espejo? ¿La poesía alumbra o da sombra?
72. ¿La muerte vive? ¿La vida muere?
73. ¿En cada pregunta hay un Dios? ¿Dios es un descubrimiento o un invento?
74. ¿El eco nos oye? ¿El silencio es o se hace?
75. ¿Se vive de escribir o de leer? ¿Fue primero el libro o el lector?
76. ¿Soy yo o el del espejo? ¿Y si el del espejo no eres tú?
77. ¿No se asusta de sí el que no tiene miedo? ¿Teme aquel que siente miedo?
78. ¿Y si ibas en la piedra que lanzaste? ¿Y si la piedra lanzada viene de regreso?
79. ¿Qué es poesía? ¿Qué no es poesía?
80. ¿Usted no sabe quién soy yo? ¿Usted sabe quién es usted?
81. ¿Nunca cambies? ¿Acabo de cambiar?
82. ¿Quién eres? ¿Me lo dirías tú sin que yo lo hiciera?
83. ¿Eres poeta? ¿Sí lo dicen y no lo piensan?
84. ¿Cuál es tu libro preferido? ¿Borges es un libro?
85. ¿Cómo no nos enamorarnos más? ¿Cómo no enamorarnos?
86. ¿Cuántos años tienes? ¿Cuántos años son setecientas diez páginas?
87. ¿Qué se necesita para ser poeta? ¿Se necesitan tripas para pensar?
88. ¿Usted sabe quién soy yo? ¿Usted sabe quién es?
89. ¿Qué es poesía? ¿Quién es poesía?
90. ¿Tú sabes quién eres? ¿Tú sabes quién no soy?
91. ¿Has amado alguna vez? ¿Desde que tengo memoria o desde antes?
92. ¿Eso es un grito? ¿Una biblioteca llena ensordece?
93. ¿Quién toca la puerta? ¿Soy tú si abres?
94. ¿Qué tienes dentro? ¿Los libros tienen alma?
95. ¿Qué es poesía? ¿Todo lo que no digas que es no es?
96. ¿Amas la poesía? ¿Es posible amar algo más que a la comida?
97. ¿Sabré si me amas a tiempo? ¿Diría que te amo si te amara?
98. ¿En dónde guardas tanto veneno? ¿En las palabras que más usamos hay residuos de nosotros?
99. ¿Te amo? ¿Amarte es amarme?
100. ¿Por qué te gusta dejarme hablando solo? ¿No todos hablamos solos?
101. ¿Cuál es tu sitio preferido para leer? ¿Se prefiere el libro o lo que dice?
102. ¿Amas vivir? ¿Amas que te dejen vivir?
103. ¿Ves el vaso? ¿La mitad de las cosas es el resto de las otras cosas?
104. ¿Responde usted a preguntas indirectas? ¿Gracias?
105. ¿Lees como si no hubiera un mañana? ¿El mundo se terminó ayer?
106. ¿Ningún libro se repite? ¿Ningún libro es único?
107. ¿Qué quieres ser cuando grande? ¿Quiero ser grande?
108. ¿Te gustó más la película o el libro? ¿Te gustó el libro que escribiste mientras veías la película?
109. ¿Qué hay al final del arcoíris? ¿Qué hay adentro del arcoíris?
110. ¿Para qué sirve un amigo? ¿Para qué sirve un enemigo?
111. ¿Tengo una pregunta? ¿Sólo se tienen respuestas?
112. ¿Se opina sin que te lo pidan? ¿Aconsejes sin que te lo pidan?
113. ¿Qué lees? ¿Leemos lo que vamos a ser?
114. ¿Un palindromista regresa? ¿Un palindromista se mueve? ¿Un palindromista hace algo?
115. ¿Nunca habías visitado el mar? ¿Te gusta? ¿Qué si me gusto?
116. ¿Qué es eso que parece un libro? ¿Un libro es algo? ¿Y para qué sirve un libro? ¿Un libro sirve para volar?
117. ¿Terminaste de leer este libro? ¿Estaba leyendo este libro? ¿Estaba escribiendo este libro? ¿Hay que hacer la última pregunta? …

De esto también habla

Del prólogo

«Sólo un poeta como él sería capaz de hacernos preguntas que, de otra manera, no las responderíamos.»— Ada Zukovska, Fabra, 2023

«No pretendan, eso sí, si me permiten la advertencia, hallar respuestas, porque en este libro no hay ni una sola de ellas.»— Ada Zukovska, Fabra, 2023

«Marentes pertenece, si no es que es el fundador, a una generación que busca trascender los confines de lo establecido e imaginar nuevos futuros posibles.»— Ada Zukovska, Fabra, 2023

Otros libros de Sergio Marentes

Poesía, si no es mucho pedir · Segunda poesía del poeta menos poeta · Llagas en la vagina de Magdalena · La diferencia entre invento y descubrimiento · Lúcida como el agua · Casi mil razones para ser poeta · Adentro de los libros · Vamos hacia dos lugares · Caiga sin ser autorizado · Piel en las ruinas · Instrucciones para no seguir ni dar · Yo, ustedes y todos los otros · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 1) · Los primeros indicios del Diccionario Marentes (Vol. 2) · Los primeros mil y un versos públicos (Vol. 1) · Primeros mil y un versos públicos (Vol. 2) · Un cuaderno de disecciones en blanco · Preguntas que también son una respuesta · Cincuenta bestias parloteando juntas · El pájaro que se hizo jaula · Trinchera marcesible para un júbilo mortal · El día comienza donde termino yo · Poelítica pública poco después de madurar (Vol. 1) · Faenas diversas para matar tanta muerte · La tercera dosis de la vida (Vol. 1) · Libro de las excusas (Vol. 1) · Libro de la poesía · Libro de la magia · Libera tu vuelo (Vol. 1) · Una máscara en el olvido · Matemos a mi padre · Libro de los mundos